
  


  
    
  


  
    Elvira, una mujer de la generación cuya juventud se derramó por la Europa de entreguerras y la España franquista, es recordada por su sobrina durante un verano de remembranzas en 2014.Narcisista, un tanto lunática, con una conciencia de sí misma que raya la banalidad, tía Elvira es un personaje que nació con el nuevo siglo y a cuya vida asisten en primera fila tres niños (la narradora, su hermana y el primo de ambas, nieto de tía Elvira): sus matrimonios, el primero roto, el segundo corto y por compromiso, y el tercero con Helio, un guapísimo, alegre y simpático argentino como salido del Quartier Latin de París; sus viajes, sus escapadas, las desavenencias familiares y los problemas de financiación de sus negocios quiméricos. Pero, para el lector, el relato de esa vida desmedida se une a la deliciosa novela de crecimiento que compone el trío de protagonistas, un enérgico estudio psicológico de una generación que empieza a mirar atrás para poder seguir adelante.
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  I. 
La provincia


  Está en la memoria de la Red. Sus fotos básicas. Con sus amistades célebres que la elogian. De sus víctimas apenas hay fotos. Queda el recuerdo de sus salones de té, sus boutique en el sur, sus pamelas. Su buen gusto. Fue una mujer excepcional, según todos. Quizá no era posesiva. La posesión requiere un cierto detenimiento, un espacio exterior al que posee, un lugar donde se ordenan las cosas o donde se almacenan desordenadas. Una querencia. Pero Elvira solo se necesitó a sí misma. ¿Era, quizá, despegada? Daba una sensación de energía. De pronto parecía atenderte, por un momento te sentías única y significativa. ¿Cómo explicar su gran éxito entre la gente de mundo? Siempre se abrió camino con aparente facilidad. No podía ser interrumpida, era terca, ensimismada y, al contrario, dispersa, divertida. Todos teníamos que ser en parte rancios comparados con ella: las hermanas, sus sobrinas, teníamos que ser fondo para que destacase su forma incesantemente exclamativa, escénica, todo se volvía escenario para ejercitarse y bailar al son de los crótalos.


  La provincia hidalga es el fond d’armoire. Contemplada su vida treinta años después de su muerte, al releer este verano del 2014 sus versos sin estro, sorprende, como en sus hermanas, como quizá en todas las mujeres de aquella generación, de aquella clase, la inexpresividad de su ciclo sexual, su insignificante estro sexual, análogo a su aguada lírica de debutante eterna. En aquel entonces, en España, en provincias, la sexualidad tenía que velarse. Las chicas se dividían en casaderas y casadas. Los chicos en buenos y malos partidos. Esta trivial sociología de época es aún hiriente, aún es vivaz y sombría y risueña al mismo tiempo. Lo risueño y lo sombrío hacen juego con los peinados, los talles alargados: incluso de muy jóvenes parecen todas un poco encorsetadas en las fotos. Sus largos collares de perlas, los modales distinguidos, aquellas sobresalientes jóvenes de provincias que bailaban con el rey en los bailes estivales del palacio de la Magdalena. Ya de niña preguntaba a su madre ¿por qué vivo en la locura? Esto conmovía a mis sensatas bisabuelas de ambos lados. Ya de niña aseguraba que vivía en un remolino de sinrazones y esto agitaba a las debutantes pacatas de la provincia pacata. La verde provincia con sus blasones, maizales y cagigas, es el fond d’armoire. Sin la provincia y toda su cerrazón y certidumbre, no hubiese habido quizá tía Elvira. El porte majestuoso de los robles de cuarenta metros de altura, las poderosas cagigas de aquel entonces, y la provincia entera con sus valles embarrados y sus casas blasonadas, que aún los descendientes y parientes ocupan, confortables todas, con un aire singular cada una, decoradas en un estilo anglosajón. Todo lo firme era infirme. Todo lo esencial era trivial. Todo lo derribable podía ser sucesivamente derribado, como un enamoramiento de verano.


  En su principio estuvo ya su fin, como una mala leche que a todo se sobrepone y que en todo reluce, como una mala sombra de muchacha en flor, cuyas gracias se convirtieron en impulsos finalmente elegantes, aparentemente desquiciados. «Locura que vas y vienes por los aires —escribió— ¿qué es esto que siento?». Sus naderías poéticas conmovieron a sus hermanas y sobrinas. Y la propia Carmen Polo de Franco que visitaba su tienda en Madrid a finales de los cincuenta, declaró que era una mujer extraordinaria, todo lo contrario de una sosa. Tía Elvira, una mujer y madre también del Movimiento Nacional, que ofreció a la barbarie roja su hermoso hijo de diecinueve años, eso encima.


  Pero la provincia no fue realmente el fondo, el milieu, el mundo circundante. Casi no fue su circunstancia —en el sentido, al menos, en que pudo haber sido cualquier otra provincia parecida—. Una provincia es, desde luego, un ejemplo puro de lo que Ortega denominaba circunstancia: desde los bienes inmuebles a los muebles, pasando por el aire que respiras, las costumbres pegadizas, los fraseos, las casas donde íbamos, nuestras propias casas, con su comedor, la otra sala de estar. Y aquel hall tan inglés, con zócalo a cuadros de madera, que se abría a la puerta principal y a las tres dobles puertas del comedor y la sala y la otra sala alargada, y que una cortina de terciopelo separaba del pasillo del baño del aguilucho, que a su vez daba a tres puertas, que, a su vez, nos enseñó a estar en casa, en casas, a casi no querer salir. Todo, al fin y al cabo, podía pensarse desde dentro, complementado por quince ventanas, todo alrededor del piso, entre ventanas y balcones, más las interiores ventanitas del hall que daban al solemne hueco de mármol del portal abajo, al pie de una de cuyas dos estatuas de bronce se instalaba, en los duelos, una sólida mesa con espacio suficiente para el libro de firmas y la bandeja de las tarjetas de visita: todo eso, que incluía al portero, Marcelino, con su gran nariz vinosa, que mantenía en los inchos del garaje y del portal de atrás un fugaz estraperleo de Chester, Phillip Morris y medias de cristal… Hace treinta años que no voy por allí —a quedarme, quiero decir, por allí—. Pero veo el portal de par en par, de refilón, cerrado a media puerta o las dos puertas los días de viento sur. Y la provincia era también el banco, sus célebres polígrafos, sus dos antagónicos periódicos, sus cuestas empinadas. Lo que se sabía de lo que pasaba en cada casa sin llegar jamás a saberse bien del todo —ahí está la gracia, el inagotable enigma de la provincia aquella tan profunda, un Middlemarch también, A study of provincial life[1]. El fondo es el Muelle, y los pueblos de alrededor, las vegas, la bahía y todas las otras playas del litoral.


  El auténtico fondo de tía Elvira, sin embargo, no fue esta ciudad ni esta provincia, de todo lo cual después alardeaba, sino sus pensamientos, el interior de su interior, no quizá —tampoco hay que exagerar— el pensamiento de los pensamientos o el peso más grave, sino más bien un mosconeo de pensamientos más que de sensaciones o emociones, algo que sonaba a: sin duda ya desde muy niña estoy muy loca y soy un yo demasiado yo para estas rancias. Estas rancias éramos nosotras, o eso dicen.


  Asombrada, releo Middlemarch estos días del aún joven verano. La lenta inmersión en Miss Brooke, instaladas ya las dos hermanas, Dorothea y Celia, en Tipton Grange en casa de su tío. Women were expected to have weak opinions; but the great safeguard of society and of domestic life was, that opinions were not acted on. Sane people did what their neighbours did, so that if any lunatics were at large, one might know and avoid them[2]. Tía Elvira se inscribió a sí misma en ese listado de lunáticos, demasiado temprano, con excesiva deliberación, con un narcisismo —este sí, también, muy provinciano— prematuro, con un exceso de conciencia de sí que rayaba en la banalidad (si es que cabe, sin excesiva crueldad, considerar banal a una niña de trece o catorce años). La transformación de las mujeres en los ochenta años que aproximadamente transcurren entre los personajes femeninos de George Eliot y la niñez y juventud de tía Elvira, se advierte con claridad en el texto citado. Cuando la formidable George Eliot escribía su novela ella era una de las pocas mujeres cuya opinión resultaba imposible considerar weak. Por eso firmaba sus libros con un seudónimo masculino. Los pensamientos, en cambio, de tía Elvira, sus alocadas opiniones juveniles, fueron ya en su época firmes como por definición. Tomadas en serio por mis bisabuelas y por las gentes de toda la provincia, tanto más en serio cuanto más exorbitantes sonaban. Era el nuevo siglo. Los años veinte. El gran despertar. Ahí se entremezclaron los caóticos orígenes históricos de la gran guerra y la caótica pero no infirme sino firme voluntad de tía Elvira de parecer desde un principio una niña loca, una loca tenaz, una extravagante audaz.


  La propia tía Elvira fue diabólicamente ambigua en esto en concreto: en la relación con su origen, su fondo, la provincia: para proceder de ella sin residuo tuvo que descalificarla sin residuo. Para afirmarse tuvo que negarla. Pero negarla de tal suerte que cuando hacia el final de su vida redactó o quizá solo dictó sin el menor garbo sus ladeadas memorias a uno de sus chicos, antepuso a todo ello el listado heráldico de su hidalguía de boutique. Sus poemas de boutique, como las acuarelas deslavazadas o el poco piano que las chicas de su generación tocaban en las reuniones familiares, son el contrapunto exacto de su firme voluntad de extraterritorialidad y loca belleza de modisto. Las caricaturas y las abstracciones son fáciles de copiar. Y esto no es una caricatura de tía Elvira. Tampoco, sin embargo, es aún mucho más que un apunte. Cuando la conocí —andaría yo por los diez o doce— se presentó en la casa del Muelle con Helio, su flamante marido argentino, y Totó Bonnard que no se quitaba el pitillo de la comisura izquierda de la boca. Ese gesto le confería un aire sapiencial y escéptico mientras sorbía, no recuerdo si todavía con el pitillo en la comisura de los labios o no, su té citrón en la terraza de Frypsia.


  Hubieran debido fascinarle más. Se lo dije: eres un soso, primo, una abuela así, con esa pinta, que medio surge de la nada en pleno verano con un séquito abreviado de marido guapísimo y acompañante parisina con boina y cigarrillo, con ese acento de Quartier Latin, esa boina, un lujo. Y tú te sientes nada más incómodo. ¡Eres un niño horrible! Ni mi hermanas ni yo creíamos eso, no era horrible. Era un aguilucho guapo, con ojos muy azules, que ahora carecía de un relato correspondiente a esa visita. ¡Él que siempre tenía un cuento que contar de todo el mundo, de las doncellas, de nosotras, del colegio! A nosotras nos pareció fascinante la invasión. El trío de tía Elvira, Helio y Totó. Nosotras nos considerábamos parte de mi primo, mi hermana y yo. Jugábamos con él y sus amigos a tiendas de campaña y buques mercantes aprisionados en el Ártico. Tirábamos bengalas en el cuarto de estar todo apagado. Las bengalas encendían azules el cuarto entero, el dormitorio de al lado. Un efecto invernal de película de cine. Era más divertido en opinión de mi hermana y mía, hacerlo ver que hablarlo los jueves lluviosos por la tarde o sábados y domingos por la tarde. Casi tan fascinante como ir al cine a ver una película apta para nosotros. Lo que hacíamos en el cuarto, al fin y al cabo, no acababa de ser del todo apto para menores, ni siquiera para mayores con reparos. No hay por qué insistir en esto ahora.


  Tía Elvira hablaba exclamativamente. Con un acento, pensábamos nosotras, muy francés. El otro gran acento de aquel trío era argentino. Fue una gran satisfacción ver todo aquello de primera mano, en primera fila, antes que mis tíos, los padres de mi primo, regresaran de viaje y se hicieran cargo de la situación, antes que tía Elvira visitara a sus hermanas mayores, tías carnales también nuestras, que no acababan de saber bien qué sentir o qué decir de tía Elvira y sus acompañantes. ¡Una artista de los pies a la cabeza! Y el marido veinte años más joven que ella es, igual o más. ¿Y Totó de dónde sale? ¿Y por qué se hospedan en el parador de Santillana? ¿Y por qué han venido a la visita en taxi? ¿Y por qué han llegado ahora? ¿Y por qué son suyos los sofás almacenados en lo que después fue cuarto de Fräulein cuando empezó mi primo a dormir solo? Aquel cuarto tenía una puerta secreta, tapada por un somier enorme que daba al dormitorio de mi primo. El somier dejaba un hueco lo suficientemente grande para escondernos, agachados, tres. Y los muebles almacenados daban una impresión de cataclismo, de embargo, de población asolada por la guerra, bombardeados en Berlín a medida que las tropas del Führer perdían más y más kilómetros del frente. Teníamos las fotos de la guerra mundial más presentes en la memoria gracias a la propaganda que mantuvo hasta el final el Consulado, que las fotos de nuestra propia guerra que eran solo desfiles y misas de campaña.


  Que mi primo no supiese qué sentir aquella tarde nos pareció a nosotras increíble. Pero, sobre todo, nos pareció que confirmaba la insondable excepcionalidad del chico: a dúo, nosotras rellenamos los obvios sentimientos que al primo repentinamente le faltaban por sentir: como cuando le dábamos un beso y nos devolvía enfadado un empujón. Era un niño-gato cuyas reacciones y ritmos de reacción eran a todas luces no coordinables con las nuestras. Como si se asustase repentinamente y se retirase a un fondo de ojo (cosa mágica que habíamos oído: que cada ojo tiene su propio fondo de ojo. Dos pequeños agujeros oscuros de la vista).


  «Financiación» nos pareció una palabra espléndida. Era rotunda, tanto como «edificación» o «educación». Soberbiamente alejada de lo que nosotras denominábamos «ambages», o, referido a personas, «insustancial», o mejor aún, «cantamañanas». Tía Elvira, con aquella flagrancia flamboyante de su aspecto, no podía considerarse insustancial, eso imposible. Y menos aún cantamañanas. Casi desde un principio, en cambio, decidimos mi hermana y yo que tía Elvira tenía que ser, por fuerza, muy de ambages. «Ambages», por cierto, tuvimos que mirarlo. No por no saber de toda la vida lo que quería decir —que lo sabíamos— sino porque mi hermana, la trainnee, tenía este prurito de usar con pinzas las palabras. Y, la verdad, nos sorprendió a las dos que incluso «ambages», que llevábamos siglos ya sabiéndola, tuviese un matiz anormal y otro normal. Sin «sin» —con «con»— que es el que preferíamos nosotras, en especial para este caso de tía Elvira, la de la melena extemporánea. Decir algo sin ambages, es decirlo sin rodeos. Con ambages, salvo nosotras en aquel entonces, queda como mal dicho. Y, sin embargo, era obvio que con «con» le iba a tía Elvira de primera. No es que diera la impresión de no saber lo que quería, es más bien que como parecía desear muchísimo varias cosas a la vez, iba a la vez por ellas de frente y refilón. Con, en vez de sin, ambages, a la caza y captura. Por ejemplo, aquella tarde de su nieto, el aguilucho, protegido especial nuestro. De momento quede claro que no es esto lo esencial. Excepción hecha de nosotras mismas, el aguilucho era indiscutiblemente accidental para todos.


  Una financiación —unos días después lo descubrimos a base de preguntas indirectas y respuestas lo mismo—, una financiación fue lo que siempre acababa faltándola a tía Elvira. Cosa que ni el propio mariscal Göering con dos intérpretes franceses y dos anillos de rubíes en las manos consiguió arreglar tampoco. Todo el empaque, hermosísimo, de contar con una financiación adecuada (pero también todo el clamoroso empaque de contar con justo lo contrario) fue desde los primeros días de aquella su primera aparición en el hall del Muelle, el gran contorno de la vida de tía Elvira, y, junto con el arte, las antigüedades, la costura y los palillos, su imperdonable excusa para carecer de sentido del humor. Al aguilucho se lo dije yo: tu abuela es despampanante, de lo más, un número de circo ya ella sola con solo darle al abanico ese que trae. Pero, guapo, ¿qué quieres? Todo no se puede eso tenerlo, todo no: le falta sentido del humor. Una trágica sin tragedia, creo que añadí, porque yo era entonces una muy opinionada rata sabia. Tomó esto el aguilucho muy a mal, tan falto de inquisitividad entonces como su abuela de vis cómica. Esta carencia notabilísima y extraña fue la causa de que sin financiación, o con una financiación intermitente, estuviese siempre yéndose al carajo, y los demás detrás, sin culpa. De hecho, la reaparición aquella en pleno verano del cuarenta y nueve, tenía este trasfondo de la financiación como necesidad urgente e imperiosa. A veces he pensado que este asunto, esta carencia, confería a tía Elvira lo mayor de su estilo zalamero, combinado con frialdad imparable en los detalles. Los detalles, por cierto, eran lo único que en aquel entonces y después a la trainnee y a mí nos parecían esenciales. Y tía Elvira, que mostraba una eslora alargadísima de gesticulación y exclamaciones y proyectos, no parecía saber nunca ni importarle lo más mínimo quién había o cómo era o qué sentían quienes, como nosotros tres, el aguilucho, mi hermana y yo, la contemplábamos pasmados.


  Que la provincia, considerada a vista de pájaro, fuese una obvia fuente de financiación, tía Elvira no llegó a dudarlo nunca. Otro asunto que tampoco ofrecía duda es que entre la fontana y la ávida garganta se antepusiese con clara obstinación un cierto tipo —cada vez más pronunciado— de desnivel o cascada. Una más que incipiente ya economía financiera germinaba en toda la provincia y en la propia España. En los primeros años cincuenta del pasado siglo podía hablarse ya, en las tertulias de las casas, de una infrahumana bancarización de la provincia. Mi hermana y yo desde un principio vimos que tía Elvira tenía, ya aquella tarde misma, toda la intención de aborrecer a la vez que cultivar a la familia. La provincia era, después de todo su familia, bien que no dotada por naturaleza para el arte, la moda, los palillos o la fenomenología de las religiones —nada de eso lo tenía ninguno, ni siquiera pour faire un peu de conversation—. Ni tampoco, no obstante nuestra inequívoca relevancia social, provincial y nacional, talento ninguno para la small talk. Esto al menos, según fuimos viendo, fue lo que tía Elvira creyó, como siempre había creído, al carecer ella misma de todo sentido del humor.


  —Tan precipitadamente aprosódica como una redacción de colegiala, una serie de precipitadas estampas o episodios, como una involuntaria pantomima. Se desea alcanzar la significación y la significatividad de inmediato, sin ninguna clase de artefacto o artificio. El resultado es penoso (declaré con gran pedantería yo misma al leer su primer libro de poemas, que se publicó pocos años después).


  Tía Elvira tenía que leerse por fuera: se empezaba por fuera y al tratar de ir nosotros —como por instinto— de fuera adentro, una encontraba más y más afueras, superpobladas por la gente mejor apellidada de la época. Esto desconcertaba al aguilucho, que hubiera congeniado quizá más con una abuela introvertida o más tímida o más campera o, incluso, con una solemne abuela abacial.


  En el acontecimiento de la llegada de tía Elvira dejamos de participar nosotros al final de aquella misma tarde. Nosotros éramos muy accidentales entonces aunque nosotros mismos examinábamos una y otra vez lo ocurrido a espaldas de sus secuelas, en conciliábulos del cuarto de jugar hasta la hora de acostarnos.


  —Tía Elvira —dije yo— ha querido su destino. Quiso primero uno, no acababa de cuadrarla. Y quiso otro. Y otro más, según parece, ahora. Estos cambios de un destino a otro tienen, por sí solos, mérito ya bastante.


  —Bastante más que bastante —comentó mi hermana— ¡si llegaría yo a su edad teniendo tantos, me daría por contenta, fíjate!


  —Si llegarías a su edad —comentó el aguilucho entre dientes— lo que serías es ya vieja. Y eso ahora ni te lo figuras. ¿A que no?


  Era mi momento y declaré que yo sí me figuraba cómo sería un destino como el de tía Elvira si llegase a ser el mío: un destino con idas y venidas, con bailes de disfraces y gente bien vestida hablando mucho. No como el de un Napoleón, eso no, ahí preso en Santa Elena, que en el fondo le dio igual. Ahí seguía, enfermo del estómago siendo el único y el mismo inquebrantable emperador de los franceses ¿qué te parece?


  —Hombre, nena, eso, claro, es más. Cuádruple mejor, además de más genial. Lo de mi abuela se queda solo en chic.


  —¡Un chic bárbaro, eso sí! —intercaló la trainee.


  —Lo que no sé, si eso solo, es por sí solo suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Para ser un héroe en serio. Y Napoleón, además, no es un ejemplo que nos valga. Napoleón fue muy cruel.


  —Los emperadores, los guerreros y los reyes tienen a la fuerza que ser crueles, lo siento decir pero así es.


  —¿Sería mejor entonces chic que cruel?


  —No sé.


  —Mal las dos cosas.


  Esta fue aquella tarde y todo aquel verano una conversación recurrente. Los tres nos referíamos al destino como algo que los tres sobreentendiéramos. Entonces pensábamos que el destino es una suma de lo que hacemos y lo que nos pasa. A fuer de picapleitos yo insistí en que también lo que no hacemos y no nos pasa tiene que por fuerza ser parte del destino. Esta perspectiva negativa me sedujo muchísimo al mentarla. Casi más porque no veía que tuviese que ver nada con Tía Elvira o con nosotros el no haber nacido en Australia, o el no arrancar las rubias cabelleras de los colonos del lejano Oeste, o el no haber sido una india chiricahua trayendo y llevando leña a hombros todo el día. Ya lanzada, declaré que no haber sido nada de eso ni haber hecho nada parecido era también parte del destino mío y de mi hermana y de mi primo. Nos encantaba especular ya entonces, yo misma he seguido especulando en vano todo el resto de mi vida. Fue la sobresaliencia de tía Elvira, su aparente extraterritorialidad aquella tarde, lo que nos arrastró a comparar unos con otros los destinos. Comparados con los destinos de tía Elvira, los destinos de sus otras tres hermanas, nos parecieron muy pesados e incoloros. Destinos de repetición nos parecieron, como el cuento de la buena pipa, historias circulares con anécdotas graciosas que contar, sí, eso sí, locales, que se obstruían enseguida o desgastaban al contarlas porque, aunque seguían haciéndonos gracia, no había ya más novedades.


  Recuerdo que aquel verano me distancié mucho de mi hermana y de mi primo —sin del todo darme cuenta entonces ni decírselo— con ocasión de tía Elvira. Tuve que reconocer ante mí misma que, aun no habiendo punto de comparación entre Napoleón y tía Elvira, había entre ambos un equivalente punto soso, como la presencia en playas tropicales de una enorme tortuga boba que viene a desovar tras recorrer dos mil millas marinas a este efecto: la malsana noción de novedad o novedades. Nuestras novedades de entonces me parecieron aquella tarde, y lo que quedaba del verano entero, pueriles e insustanciales, sin la menor capacidad de dejar huella. De pronto pensé que ninguno de nosotros tres, ni ninguno de la familia por sus cuatro lados —que éramos bastantes— pasaríamos a la historia, nuestras vidas no constarían en ninguna parte, la pura repetición, la confortable identidad, no deja huella. Que fuese confortable irla viviendo (mucho más confortable que la tumultuosa sucesión de novedades) no quita para que sintiera yo de pronto, entre los doce y trece años, una melancolía irónica que repentinamente me aviejaba: como aquejadas las manos ya por una artritis reumatoide que las afeaba y deformaba, y que me impedía ahora llevar ya anillos o pulseras: la propia deformación hacía las veces de realce o de intranquilizadora y espléndida sortija de zafiros. Y me sentaba en una silla de respaldo recto sin brazos en el cuarto del aguilucho y contemplaba desde mi distancia irónica y melancólica a mi hermana y a mi primo, aquellos dos críos, incapaces de percibir el lujuriante encadenamiento de las novedades y maldades (porque lo nuevo tenía un punto de malignidad gustosa, por así decirlo). Como críos que eran, se conformaban con repetir lo que habían visto o comparar a tía Elvira con Napoleón Bonaparte, disolviéndose enseguida esta comparación, por inadecuada, en la movilidad pueril de nuestras tardes de verano, que no eran, nunca fueron, aburridas pero que tampoco, a partir de ahora, podían, al menos para mí, ser iguales que antes. Al no haber en nuestras vidas novedades —decidí— iríamos careciendo más y más de significación a medida que transcurrieran los días y los meses y los años hasta disolvernos en el anonimato simple. Una renuncia simple a todo haber sido, o seguir siendo, algo o alguien.


  Durante todo lo anterior me pareció el aguilucho reticente. Más que de costumbre. Tuve entonces la impresión de que sabía de su abuela más cosas que nosotras y evitaba pronunciarse. Y esta convicción mía era compatible con otra paralela: la convicción de que lo que sabía no tenía demasiada importancia. ¿Ni siquiera para él? —preguntó mi hermana cuando le dejamos cenando y subimos a nuestra casa en el piso de arriba—. ¡Eso no podía calcularlo yo en aquel momento! El cálculo se confundía, además, con otra convicción mía —esta última muy arraigada— de que el aguilucho tenía, en lo fundamental, un carácter abierto y no un carácter reservado. La reticencia con lo de su abuela pensé yo que dependía de algún otro secreto del aguilucho que yo sospechaba de mayor cuantía y acerca del cual, por delicadeza y por afecto, nunca hasta la fecha me había atrevido a interrogarle. No tener secretos, la franqueza, no siempre es equivalente a ser puro. Y ser puro o ingenuo o abierto es compatible con tener secretos y guardarlos. Un carácter reservado puede ser mucho más puro y abierto que lo que habitualmente se entiende por un carácter despreocupado o desenfadado o franco.


  El aguilucho era mi primo hermoso, yo era la mayor de los tres. Es natural que ya a aquella edad temprana me preocupara el tenerle protegido… De mí misma, en primer término, y después también de toda aquella imponente maquinaria adulta de sus padres, tíos y demás familia: la provincia inclemente entera. Que la provincia fuese inclemente, no obstante su apacible y recóndita apariencia, venía yo pensándolo de atrás. Pero fue una idea que se reforzó con la aparición de tía Elvira. Sus hermanas y también las sobrinas y los primos y primas de distintos grados la recibieron —de eso nos enteramos los días sucesivos— (el panorama completo de reacciones lo tuvimos claro mi hermana y yo al cabo de un mes) con una comprensible reserva, como poniéndola a la vez en cuarentena o en observación. En aquellos años de posguerra, cuando empezaron a regresar los casos menos graves, incluso con respecto al propio Marañón, o al propio Ortega, se tendía en las casas a manifestar una como repentina pulcritud o reticencia —no negándoles en nada su valía— y no acabando, sin embargo, de entregarles toda la confianza que se concedía sin reservas a don José María Pemán y Pemartín —quien siempre estuvo del mismo lado que nosotros—. El caso de tía Elvira tenía esto notable: que aun habiendo estado siempre con nosotros y hasta más que ninguna, que incluso estuvo con Pétain y con Vichy (tanto que anduvo en listas de la Gendarmerie por colabó, un simple error de las confusas burocracias de posguerra) no había estado moralmente con nosotros nada o solo de boquilla, con todo aquel irse a París, dejar los hijos y el marido, más la boda civil con el pintor, y después la Argentina, más otra boda, la tercera, esta tercera vez, otra vez como es debido, por la Iglesia, que ya incluye la civil.


  Hay mucha cautela en las costumbres, la identidad vigila sus derrotas, es celosa, detesta todo surgir o resurgir que tiende a considerar sobrevenido, por esencial que sea. ¿Era esencial en la provincia el caso de tía Elvira? La verdad es que no. A diferencia de Ortega y Marañón, hubiéramos podido elidirla sin la menor dificultad. Todo el mundo, incluidos sus hijos vivos y difuntos, incluido el aguilucho, la habían elidido con facilidad hasta entonces: la esencialidad venía de otro lado: la provincia era esencial para tía Elvira, no como quizá pueda serlo la familia, sino como sin duda la financiación lo es para cualquiera. El arte de tía Elvira, desde las castañuelas a los poemas y demás, requería, sin cesar, financiación. Era el suyo un arte circunstancial, muy actual si se quiere, que requiere un continuo soporte financiero además de comprensión y simpatía. Un arte que, como la alta costura, puede sobrevivir con simpatías contadas pero no sin echar cuentas o sin gastos. A tía Elvira le pasaba igual. Para entender con claridad todo esto, era yo demasiado joven. No era, sin embargo, demasiado joven para no darme cuenta de cómo indirectamente quedaba afectado el aguilucho, a través de sus padres, con la reaparición de la tía Elvira. De ahí venía su reticencia: no tanto del no querer contar lo que sabía, como del no estar en condiciones de contar con lo que sabía para hacerse una idea, siquiera esquemática, de lo que se les había venido encima. Lo cierto es que todo esto no tenía entonces, para mí al menos, aura consecuencial ninguna. En mi primitiva equidistancia con tía Elvira no había ambigüedad entonces ni ninguna decisión a favor o en contra, sino ante todo una gran curiosidad por ver en qué quedaría todo y cómo seríamos todos, y en primer lugar el aguilucho, años más tarde, tan solo una década después, con tía Elvira instalada ya en Madrid.


  No lo veía entonces y cuando fui viéndolo todo y recordé lo del principio que he venido contando, maldije a tía Elvira a la vez que acepté la colocación que me ofrecía como secretaria suya a tiempo parcial, sin sueldo fijo, a un tanto por ciento según ventas y otras actividades promocionales y artísticas.


  Siempre contó que la casaron de niña con un hombre muy viejo, tío Fernando, distinguido, arruinado y enfermo, pero relevante aún en provincias por sus apellidos. Una especie de vizconde de los tiempos de don Amadeo. Arruinado tal vez no: mejor, venido a menos. Metido en casa sin salir y en la cama nada más casarse: eso vendría a ser normal, pero fue muy anormal. Se vio que lo era a partir casi de las amonestaciones: no obstante la mala salud, tuvo dos hijos. Los dos muy guapos que tía Elvira vestía de niñas de pequeños, como jugar a las muñecas. Ambos les vinieron a durar lo que son quince años, a lo sumo dieciséis ¿duraron eso solo porque se murieron pobrecillos? ¡No, que va, qué cosas tienes! Fue que los abandonó en Inglaterra y Francia y a tío Fernando en casa, donde le gustaba más estar. Lo dejó todo por París: la cubertería de plata grabada que aún existe, con las iniciales entrelazadas de los apellidos de ambos cónyuges, el juego de té también de plata. Coladores, cucharillas y bandejas, recién sacados brillo, la tarde del escape, con Sidol.


  Por un mismo rasero se midió todo al largarse y morirse el tío Fernando un año antes de acabar la guerra: el tresillo de rejilla de la finca, que acabó en el hall del aguilucho. Quedó pendiente el comedor entero con los dos armaritos de cristal que tintineaban al pisar el parqué encerado alrededor de la alfombra.


  ¡Qué sé yo qué más! No mucho tal vez. Las mantelerías bordadas, una de las cuales, de hilo, mandó teñir de azul cobalto; la gran ropa de cama, la gran cama de caoba con adornos dorados, el tocador lo mismo, pre-artdecó, las delicadas sillas de caoba a juego: todo en buen estado y, a la vez, retirado y emplazado en la memoria del hijo superviviente y de la nuera y del nieto, quien con más ahínco después hizo memoria, al irse volviendo, aún adolescente, más memoria que futuro.


  Tía Elvira ocupaba todo el espacio imaginario ajeno —descubrí— con sus cuitas. Todos sus recuerdos eran cuitas —cada vez lo fueron más y más, hasta llegar, deslavazadas, a la autobiografía— en cuyas descripciones nadie acababa quedando bien del todo, aunque solo sea por culpa de la impericia narrativa de la autora. Tía Elvira no participaba en las conversaciones acomodándose a su interlocutor o interlocutores: se transformaba, en cambio, por momentos, como una avispa, en el tema único de la conversación, como una diva que se impacienta si no sale a escena de continuo. Una vez en escena, sin embargo, resultaba mucho más tratable que antes de salir, más tratable en público que en privado. En privado parecía más loca, más invasiva, menos calculable. En la distancia corta entrecerraba sus pesados párpados como una planta acuática que se reproduce, carnosa, y cubre en poco tiempo, embelleciéndola quizá, toda la superficie del estanque hasta estancarlo. Así las personas muy comunicativas empachan la conversación deseando no tanto caer bien como contagiar a todo el mundo con su ánimo o desánimo, impidiendo toda manifestación independiente. Me sentía sitiada, agasajada y, de algún modo indefinible, mal interpretada a la vez. E invadida, al sentir todo esto, por la sensación de ser yo una persona quisquillosa, difícil, a quien nada viene bien. Hubo un difuso aunque punzante sentimiento de insuficiencia o de culpa que siempre he sentido ante el excesivo énfasis autorreferente de los artistas o los escritores.


  Si hubiese sido solo todo eso lo que dejó atrás, el mobiliario, el armario de luna a juego con la cama de matrimonio y la cubertería de plata sin limpiar, hubiera dado igual, e incluso al tío Fernando, dejarle hubiera dado igual. Al fin y al cabo, un matrimonio, incluso por la Iglesia, ¿no acaba dando igual a los cinco años? Un quinquenio es una eternidad, todo el mundo lo sabe. ¡Y encima con aquellos precedentes! La bisabuela del aguilucho detestó toda su vida el matrimonio: las mujeres —decía— se arreglan mejor solas. Casarse es una cosa del servicio. Y cuando sus nietas, escandalizadas, exclamaban ¡Pero abuela, si ninguna chica nunca se casase qué pasaría con la propagación de la especie!, respondía erguida en su butacón: ¡Alguna tonta ya caerá! Esto era un indudable precedente. ¿Y la otra hermana qué hizo? María Elena se marchó a vivir con el francés, que se casó en Lyon por lo civil. ¿Pero los niños qué? Con idas y venidas a París y a Madrid, llegó hasta los catorce del mayor. Se comprende que tía Elvira se largase. La provincia aún podía soportarse con los reyes. Al caer la monarquía, la provincia se arrugó como una pasa. Se desprendió de pronto toda ella del líquido elemento, el ambarino regio, se volvió inverniza y agitada. A un tiempo revolucionaria y retrógrada, como en los tiempos de las parejas que atracaban en la dársena y las redes que se tendían todo alrededor, un tiempo de obispos y del Machichaco. Europa, en cambio, pasada la Gran Guerra, se volvía más excitante cada vez. El propio don José Ortega y Gasset llevaba veinte años ya diciéndolo: España era el problema; Europa, la solución. La provincia es el problema; París, la solución. Todo se lo contó una tarde en el tenis de la Magdalena al duque de la Seo de Urgel, su primo, que adoraba. Eran, una vez más, sus cuitas. No me choca nada, Elvira. El día de tu boda se comentó en toda la provincia que se habían unido la vida y la muerte. En las casas se contaba esto. Se venía contando desde entonces, desde antes de la guerra, cómo el tío Fernando se fue volviendo loco a consecuencia de la meningitis y tuvo ella que llevarse a un niño a Francia, a Normandie, al otro a un preparatorio para Cambridge. Solo que en mi memoria no se reactivó nada de esto hasta verla, por fin en carne y hueso, aquel verano del cuarenta y nueve.


  —Siempre se dijo que acabó completamente trastornado. Yo siempre lo he dudado —dijo el aguilucho—. Se llevaban, creo, veinte años o más, tampoco es tanto. Y se murió el anteúltimo año de la guerra. Debió de morirse a los cincuenta… cincuenta y cinco, más o menos. Eso tampoco es tanto. Debió de nacer por el 1883. Así dicho, con números arábigos, suena más viejo que los años que vivió. Aunque los años vengan a ser los mismos más o menos. ¿Me entiendes, nena?


  —No es que te entienda, primo, es que te leo como un libro abierto. Suenas a puro parvulario, niño.


  —Seguramente me parezco a él. Mi padre se parece a él y yo a mi padre. Esa rama nos morimos jóvenes, ya ves. En fin, nena, tú eres mi novia un poco. Serás mi viuda hasta que te cases con cualquier otro. Y harás bien. Si quieres somos novios hasta entonces.


  —¡Eso. Justo hasta ese día! Y el duelo, ¿qué?


  —Me tendré que poner la pena negra, un duelo decente dura un año, qué menos.


  —¿Pero qué dices? Me llorarás a ratos como mucho. Lo cual será bastante, porque eres una tonta.


  —Pues, como soy tu novia, dame un beso ahora. Que igual te mueres esta tarde.


  Para darle un beso al aguilucho había que estar pendiente todo el rato. Si le acariciabas distraídamente, te mandaba a la mierda. Cómprate un gato, que yo no soy un gato, decía. En esto era más delicado él que yo, con mucho. En esto de los besos y en otras cosas yo siempre tenía ganas, nunca tuve ni el menor escrúpulo, no con el aguilucho, desde luego. Esto viene a que lo hablamos esto —los besos y las defunciones y la cronología de su abuelo— mucho aquel verano. Hablábamos de eso a consecuencia de la reaparición de tía Elvira con la melena por los hombros. Para entonces, ella ya tendría cincuenta, de regirte por las arrugas de la cara, aunque con buena facha y muy bonitas piernas blancas.


  Entonces no entendíamos los detalles del coste de la vida. Se suponía que iríamos entendiéndolos al convertirnos nosotros mismos en mayores, dejada atrás como un juego aburrido la niñez, la juventud. Las cosas que conocíamos tan detalladamente y que, sin darnos cuenta, se hincaban tanto en nuestra sensibilidad, en nuestra memoria.


  Tía Elvira nos sobresaltó porque, desde la perspectiva de este solemne asunto del coste de la vida, había que situarla más bien con nosotros, en los juegos y las conversaciones, que con ellos los mayores, que, por serlo, se hacían cargo del coste de la vida. Esta forzada recolocación de nuestro grupo familiar reforzó una incipiente política pedagógica y doméstica: había que instalar a tía Elvira en algún sitio, con alguna ocupación, no solo en un piso, sino en una posición donde ella misma fuera visible y de alguna manera rentable a medio plazo su talento. Se entendía que había que facilitarle un préstamo que al cabo de uno, dos o tres años podía ir devolviendo porque ya iría arreglándose ella sola. Ella sola y, por supuesto, el guapo Helio, su marido argentino, cuyas capacidades laborales eran aún una incógnita. Discutir estas cosas nos parecía a nosotros tres interesante: nos sentíamos interesantes hablándolas. Personas ya mayores que comprenden esto de que hay que arreglárselas para ganar dinero en la vida. El halo residual que dejó en esto tía Elvira era, una vez más, interrogativo. Se recordaba su talento para instalarse en París quince años atrás. O su talento —declarado por ella misma— para codearse con la mejor gente de Buenos Aires y pasar sus colecciones en la Casa Rosada.


  El caso, sin embargo, era que había regresado a España con sus ínfulas de siempre, un nuevo marido que a todos encantaba —Helio era realmente encantador y sin un céntimo—. Los recursos tenían que venir de los padres del aguilucho. Esto parecía lo natural. Fue, sin embargo, el origen de todo el conflicto posterior porque, si bien tía Elvira demostró casi de inmediato que era perfectamente capaz de instalarse en Madrid y vender trajes y sombreros y, a la vez, antigüedades con la ayuda del marido, dio también desde un principio la impresión de que se disponía a hacerlo a lo grande: no se trataba de montar una tiendecilla e ir poco a poco ahorrando y asegurándose las ganancias. Fue al revés: hay que botar la plata —decía Helio—. Frase que a todos nos gustaba oír y que significaba que si empezabas modestamente no ibas a ser capaz de atraer al gran mundo que era el único mundo que realmente tía Elvira conocía. La compraventa de objetos, antigüedades españolas, era desproporcionadamente rentable aquellos años: compraban a mil y vendían a diez mil, veinte mil. Todo dependía del talento de la vendedora y del capricho del comprador. La compraventa resultó fructífera durante un tiempo porque Elvira ofrecía en su gran tienda madrileña, a mediados de los cincuenta, una confortable versión del negocio como placer: ir de compras para las señoras elegantes de la época era un placer en Casa Elvira. Así que se produjo una situación de creciente entusiasmo: todos los objetos se compraban baratos y se vendían carísimos. Y todo sucedía en medio en una atmósfera de buen tono, de elegancia, en la cual llevar las cuentas o hablar de dinero estaba mal visto.


  Tía Elvira tenía que tener financiación, desde luego. Pero también venganza. Un careo vindicativo entre las dos mujeres, la más joven y la mayor, que había de tener lugar en público y en privado, tenía que quedar claro que ninguna rancia, por joven o por rica que fuese, era en el fondo mucho más que una ñoña provinciana que se siente moralmente superior, a falta de la audacia divina del talento artístico. Años después, al trabajar con ella, comprendí que la reivindicación, el aspecto vindicativo de la personalidad de tía Elvira, había ido acrecentándose por encima de su talento como vendedora o como modista de alta costura o como mujer del gran mundo, cuyo lema era: La belleza es la única verdad. Desde un principio —entendí años más tarde— la llegada de tía Elvira —que nos hizo sentir amenazados— fue reivindicativa desde un principio: regresaba a la provincia donde nació, una provincia de hijos-dalgo, a reclamar lo que le correspondía de siempre. ¿Pero qué le correspondía en realidad? El abuelo Fernando la desheredó en su testamento y su dote al casarse era insignificante o nula.


  Las cuatro hermanas tenían en común esto especial: que aun dándose entre las dos mayores y las dos menores una profunda distancia, una distancia transoceánica, la timidez de las dos mayores y el descaro de las dos menores, el descaro sobre todo o la desenvoltura de tía Elvira, eran exactamente equivalentes en el sentido monádico en que una provincia contiene el mundo entero y el mundo entero es solo una provincia de sí mismo. La fértil noción de aldea global es simplemente esto: la provincia contiene la totalidad y la totalidad es a su vez una provincia o subclase de sí misma.


  Recuerdo una conversación con Helio, muy al principio, que tuvo carácter fundacional:


  —¡Hay que botar la plata, se dice en Argentina! Y más que allí eso es verdad acá, en este Madrid de la posguerra donde no hay más que dos clases de personas: las de toda la vida que ganaron la guerra y las de toda la vida, que la perdieron y ahora son personas del servicio. Con la gente del servicio no se puede contar para vender antigüedades o sombreros. Para vender antigüedades y sombreros hay que estar entre los únicos que aprecian estas cosas y las compran. Hay que insertarse con toda claridad en el mundo de la alta compraventa, ahí tenés dinero. Tenés la belleza y el dinero y el buen gusto, esto es lo que hay en Casa Elvira.


  —Eso que dices, Helio, es una malignidad, es maligno —comenté yo.


  —Cierto, es maligno pero, vos sabés, también ingenuo. Tiene el encanto de las buenas ocurrencias, que en parte son bagatelas, tonterías, greguerías, obviedades, y en parte, porque se compran y se venden, son diabólicas. Lo diabólico procede de que su sustancia depende de su resplandor, de su instantáneo brillo y atractivo, como una cara guapa, como un cuerpo hermoso. Beauty is only skin deep[3], dicen los británicos feos. Hay un lado artístico de Elvira que es skin deep, comparado con el arte de un narrador o de un pensador o de un poeta, que es profundo, solo que percibirlo requiere espacio, reposo y tiempo, sobre todo tiempo, y que nadie compra de buenas a primeras. De hecho, cuando empiezan a comprarlo el personaje es ya solo una sombra de sí mismo, un muerto viviente la mayoría de las veces. Lo mejor de Elvira es que está viva, es una vida traicionera, timadora, seductora, encantadora, en la que valor y precio se confunden hasta el punto de que pasan por ser casi lo mismo.


  —¡Todo necio confunde valor y precio! —interrumpí yo furiosa.


  —Ya, pero considera el caso de tu tía. Lo que tu tía vende, los trajes, los sombreros, los cuatro trapos, no valen nada, lo que vale es lo apreciados que son por las señoras que los compran y los lucen una noche o una tarde en un cóctel. Y lo que yo vendo, las antigüedades que descubro en sacristías polvorientas de Castilla, solo valen lo que valen. Su valor, tras haber sidas descubiertas, vueltas a dar color, devueltas a su ser y revendidas. Sin la reventa no hay valor que valga.


  Helio no tenía malicia. ¿Tenía el tumbao que tienen los guapos al caminar? No era guapo así. Era alto y esbelto y moreno. No era morocho. Una piel blanca, blanco-oliva. A nosotras nos pareció como un actor que cantaba los tangos antiguos, aparte los de Gardel: «los ejes de mi carreta ya no los quiero engrasar». Era tan romántico. Se llevaban veinte años. Era exótico. Era indeciso. Tenía ese aire lujoso de los descendientes de familias ricas con muchos hermanos, venidos a menos. Tenía un aire soñador. ¡«Soñador», esta odiosa palabra le convenía, sin duda! No era odioso Helio. Soñador, en cambio, sí. Hacía imitaciones de niñas y de chicas del alto copete que había tratado en Buenos Aires. Esas imitaciones eran extraordinariamente graciosas. Nosotros tres, mi hermana, el aguilucho y yo nunca habíamos visto nada igual: toda aquella comicidad imitativa que surgía de pronto en la sala grande de la casa del aguilucho. Recuerdo esa sala claramente ahora. Y recuerdo a Helio apoyado en una chimenea de mármol que nunca se encendía, imitando a una adolescente o ya no tanto llamada miss Adelaida Lanuza y, quizá, con guion, también Griffith. Era una transformación indecible. Ahí estaba con sus lánguidos pantalones blancos y su chaqueta de hilo crudo siendo miss Adelaida Lanuza tomando un té con solo un terrón de azúcar. Hacía que viéramos la tacita de té en su platillo y a miss Adelaida dejando caer graciosamente el terrón en el té sin disolverlo, sin embargo, con la cucharilla. Haciendo ver que esta indiferencia a la hora de disolver el terrón indicaba un gran desinterés por los placeres sensibles. A los doce años aquello me pareció una experiencia de la comicidad pura. Una comicidad producida de buenas a primeras, sin preparación, que duraba un instante. Y que de algún modo, como los tangos, terminaba con un dejo triste. La representación de Helio contenía un principio y un final. Quizá porque, en su brevedad, miss Adelaida se deshacía de pronto sin llegar a probar su té endulzado con un solo terrón dejado, sin revolver, a su aire en la tacita de porcelana china. Una novela es también una afirmación, un cántico de júbilo y de gloria a los ángeles afirmativos. Solo que, al ser a la vez una visión tan con lupa y durar tanto, acaba siempre con un dejo de melancolía.


  ¡La pupila de tía Elvira! A tientas intuíamos ya entonces aquel acierto escénico de haberse casado con Helio y, más aún, en Buenos Aires y, más aún, por la Iglesia, y aún más todavía, por habérsele traído consigo de vuelta a la provincia, para teatral escándalo y meditación de todas nosotras las pequeñas arpías ñoñimuercas de entonces. ¡Aquel reaparecer normalizada, pacificada y casada tras todo un prolongado climaterio de quince breves y esplendorosos años con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial y el mismo trasatlántico, lo que son las cosas de la vida, que trasladó en el treinta y nueve a Argentina a don José Ortega y Gasset! El matrimonio, en nuestras casas, era en aquel entonces todavía el patrón oro de la eticidad. Significaba una contrición de corazón, un propósito de enmienda, una confesión de boca y una satisfacción de obra todo en uno. Si, no obstante rondar la cincuentena, te casabas bien con alguien bien, todo bien. En provincias, pues, entendimos (no sin cierta suspicacia residual, al menos por mi parte) que la grand entrée vindicativa y danzante de tía Elvira en la provincia encarnaba a la perfección aquello que se dice de la miel sobre hojuelas. ¡Quién la ha visto y quién la ve —se comentó en el Alta— casi parece otra, estrambótica como siempre —¿y por qué no?— en realidad solo extravagante como un gran jarrón de engalladas esterlicias! ¿Qué tiene eso de malo? Como grandes molinillos capturados por ráfagas incesantes y contradictorias de una repentina ventolera, nuestras conciencias iban de la satisfacción a la insatisfacción a la satisfacción con la reaparecida tía Elvira y su guapo acompañante-esposo, Helio admirable. ¡Y esto también era un logro escénico brillante: que, a simple vista, Helio luciese o pareciese más acompañante ocasional que marido propiamente dicho, de tal suerte que en aquel mundo intencional colectivo de El Alta, tan refranero de por sí, lo cortés no quitaba lo valiente!


  La provincia es la voluntad. Una voluntad subcutánea tan eficaz como el añoso inconsciente, tan fértil en semblanzas como en dichos, tan locuaz y banal como los afluentes de un profundo río que codicia lo llano y lo sinuoso mientras se precipita entre barrancas, que, una vez amansado, casado por la Iglesia con el dilatado cielo de las vegas, ejerce su capacidad negativa jubilosamente dubitante y certera a la vez, como el repentino asalto de una cobra entre la crecida hierba de las películas y las fotos del África pluviosa. A esta voluntad equiparable en su longevo transcurso a la voluntad de tía Elvira, su floripondiado ego de debutante única en el mundo que además escribe igual a los quince que a los setenta y cinco, correspondía instintivamente comprender que la provincia es una voluntad con un altísimo coeficiente de negatividad —un extremado gusto por la autorepresentación de sí misma— equivalente en todo a la resuelta intención de mi tía de no pararse en barras. Si te paras en pelillos —debió de pensar tía Elvira de muy joven—, no lo catas. A esto se unía, como en las ocurrencias inconscientes de esa enorme voluntad, un gusto por los comienzos, las iniciaciones y reapariciones y un desdén por las conclusiones y, en general, por concluir. Si alguna conclusión había de sacarse de todo ello era que el instante y la belleza eran lo mismo. Es verosímil que Helio fuera seducido en un principio por esa voluntad tan poderosa y verdeante como en la provincia el viento sur, y que adoptase la forma de convertir a Helio en el cautivo enamorado de una —según declaró ella misma alguna vez— locamente enamorada tía Elvira. Enamorarse locamente es una manera convencional de describir el encaprichamiento. En una persona caprichosa —y tan sin blanca— como tía Elvira, aparecer enamorada a los cincuenta de un elegante argentino veinte años más joven con un ojo para las antigüedades y una nula o casi nula voluntad de poder, era una paradoja satisfactoriamente adecuada para una provincia muy convencional con una subterránea voluntad burguesa de permanencia y perfecta corrección en los modos y maneras de manifestarse. La provincia es una voluntad constante y firme y la locura —sobre todo la escénica— es su representación más gratificante. Cosa muy distinta es que las locuras, especialmente las menores con un palique artístico acusado, requieran una continua, benevolente y sustancial financiación.


  Tuvimos una discusión. Los tres acabamos furiosos. Odio discutir. Odiaba discutir y disentir ya entonces. Siempre he deseado vivir en armonía completa. El aguilucho era fácil de llevar, a diferencia de mi hermana, a quien la afición al deporte empezaba a instilar ya en su ánimo un firme deseo de competir y de ganar. Ganar, ganarnos a todo: a correr, a saltar audazmente de roca a roca, aquellas gigantescas rocas desgajadas de la escarpada costa cantábrica. A bajamar relucían negruzcas quebrantadas por la erosión. La gracia estaba en saltar de una a otra, cuanto más difíciles mejor. Mi hermana nos ganaba a nosotros dos con diferencia. Esto tenía la ventaja de perderla de vista. En su afán de llegar antes que nosotros a la cueva del Rebuzno, la perdíamos de vista. Entonces el aguilucho y yo nos sentábamos a ver los cormoranes que flotaban, como de juguete, frente a nosotros observando de reojo los peces y zambulléndose repentinamente. A veces largo rato, que pensábamos se ha ahogado por tragón, para reaparecer unos metros más allá con un pececillo curvándose en el pico. Tanto nos fascinaban los cormoranes que lo miramos, «cormorán», en el diccionario: la descripción era exacta excepto que decían que tienen el tamaño de un ganso. ¡Seguro que no eran tan grandes como un ganso! En casa de la abuela hubo gansos varios años. Se ponían enormes. Aves furibundas que nos perseguían. Quizá el tamaño del cormorán que el aguilucho y yo observábamos fuese realmente mayor y se achicase por la distancia desde donde le veíamos. Aquellos paseos con el aguilucho, con mi hermana a lo lejos llamándonos caguetas por no ser capaces de seguirla en sus saltos de cabra —que llegábamos al Rebuzno con hasta media hora de retraso— eran lo mejor de los veranos. Justo aquellos veranos de los diez, doce años, de los tres. Que coincidieron con la reaparición de tía Elvira. Y con un subdebate, nuevo entonces, acerca de si Helio tenía —como aseguraba el aguilucho— un encanto masculino-femenino con aquel pelo negro, gaucho y ondulado. O como decía yo, lo más viril que había —que ser guapo y elegante, contra la opinión del aguilucho, me parecía a mí en aquel entonces el colmo de la virilidad—. Este subdebate no era divertido con mi hermana en medio quien consideraba que cantar tangos o imitar miss Adelaidas era sin más mariconear. La trainee ganaba a solas conmigo y perdía estando los tres juntos y, sobre todo, a partir de aquel verano que empezó con el jockey sobre hierba, todos chicos menos ella, con gran diferencia la más bruta. Mi hermana era, sin embargo, indispensable para la estabilidad del grupo: compensaba lo melancólico del aguilucho y mi desbocado corazón con una sensatez y un humor seco, dead-pan, que nos venía muy bien. Lo que dijo de Helio fue que con tía Elvira acabaría de pekinés. Que sepas, trainee —intercaló el aguilucho— que los pekineses son feroces. Ahí tienes mismo el pekinés de la tía Eulalia, una fiera currupia eso es lo que es, así que mira. No es que ladrara con horrible agudeza. Lo horrible era, al revés, que no ladraba, te mordía la mano o la canilla con dientecillos de aguja. Y encima seguía todo el tiempo pareciendo muy mono y confortable en los sofás, no se le podían dar patadas. Mi hermana —decidimos el aguilucho y yo— expresaba un aborrecimiento demasiado rotundo por Helio que algo, por fuerza, tendría que ver con lo contrario. Y así fue, por cierto, por desgracia.


  Al aguilucho le gustaban las Bienaventuranzas, más que inclusive el Padre Nuestro, mucho más que las Letanías y la Salve. Le encantaba la firmeza paradójica de las Bienaventuranzas desde niño. Debió de ser por eso que dijo aquel verano hablando de Helio: ¿Se puede ser limpio de corazón y casarse con la abuela Elvira? Bienaventurados los limpios de corazón —comenté yo— porque ellos verán a Dios. ¡Vale que vean a Dios, pero si te casas con mi abuela ves mi abuela, no ves más! ¿Qué quería decir con eso? Le dije que no se le entendía, que no había entre lo uno y lo otro concordancia. Sí que la hay —respondió muy serio—: la abuela Elvira solo es de este mundo. Y respondí yo a gran velocidad: igual Dios también, además en el otro mundo tú no crees, aguilucho, y yo tampoco. Los listos solo creemos lo que vemos, ¿sí o no? No sé —contestó cerrándose—. Esto era una lata, este cerrarse, y fue por culpa mía. No se le podía empujar mucho a conclusiones. Había que dejarle colgando de sus frases como cuelgan del nido o de una rama próxima los aguiluchos que aprenden a volar. No se le podía empujar —no se les puede— porque se aplastan contra el suelo, sabiendo solo un poco aletear. Lo que quería decir —pensé yo entonces aunque no lo dije— era que la ingenuidad o la pureza o la inocencia —caso de ser en general posible— quedaba casi automáticamente fulminada al entrar en contacto con un medio turbio o denso o, como aprendí a decir mucho más tarde, viscoso, metaestable. Que tía Elvira fuese metaestable es una ocurrencia muy posterior, de los tiempos ya de facultad, ocho años más tarde, poco más o menos. Se conocieron en un cabaret elegante. Yo era muy desconfiada ya de joven: la confianza solo surge una vez y es absoluta. Únicamente el aguilucho y mi hermana me parecían fiables, me lo parecen aún hoy día ahora que ya ha pasado todo. Y lo sucedido sucede en mi memoria incesante, en la vigilia incesante de querer entender lo que pasó. Y al volver a recontarlo, vuelvo a no entenderlo: solo que ahora teñido todo de una feroz tristeza impronunciada que hace de mí una vieja insoportable.


  ¿Se escribieron realmente aquellas cartas que la invitaban a regresar a España? ¿Hubo semejante correspondencia entre tía Elvira y su hijo? ¿Modifica esto la situación? La frase del aguilucho sobre los limpios de corazón y Helio está cargada de resentimientos y prejuicios. O tal vez solamente lo esté mi interpretación. ¿Fue solo que nos inspiró fascinación y temor y la malentendimos? ¿Fue solo que chocaba en la provincia y nosotras nos escandalizamos también como dóciles niñas de provincias que fuimos? ¿O fue más bien que envidiábamos su éxito social y para colmo pescar al guapo Helio veinte años más joven? ¿Es posible analizar lo que sentimos en un momento dado de la vida, sesenta años después? ¿Tenemos acceso a esos sentimientos que recordamos con claridad haber sentido y que, sin embargo, al examinarlos con detalle, transcurrido el tiempo, se nos enturbian y contagian, como los ligeros sueños de las siestas, de ambigüedades e inexplicados deseos? En casa teníamos una propensión racionalista. Creíamos sinceramente que no solo era posible tener ideas claras y distintas en la conciencia sino también que los sentimientos —y, paradójicamente, en especial los sentimientos del pasado— tenían en nuestra conciencia actual la claridad y distinción de las ideas abstractas. ¡Tantas seguridades ingenuas que venían de tan distintas fuentes! De los recetarios de cocina y de la teología dogmática y moral de la época: de la misma manera que estábamos persuadidas de que, por mucho talento que se tuviese y punto de cocina, los guisos y los pasteles no salían ricos si no se pesaban y medían los ingredientes con precisión, y si no se seguía un procedimiento al mezclarlos y al cocerlos y al freírlos, así también pensábamos que nuestras vidas no funcionarían si no éramos capaces de pesar y medir con toda exactitud todos sus ingredientes. ¡Creíamos saber lo que sentíamos con exactitud porque —se nos decía— teníamos que cumplir con exactitud las normas de la moralidad y creer sin ápice de duda las creencias del Credo! Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder —se nos decía—. Y en efecto, doctores había muchos que respondían con precisión insensata ofreciendo recetarios claros y distintos para sentimientos y acciones de gran complicación. Pero una muestra de que esa era la actitud racionalista y simplista que manteníamos en casa, es que aún hoy día, ya vieja, siga yo pensando que puedo analizar un sentimiento y, sobre todo, designarlo mediante una palabra como «envidia», por ejemplo, sentido sesenta años atrás y que aún permanece en mi conciencia resplandeciente y opaco, irisado y tanto más complejo cuanto más deseo verlo y sentirlo de nuevo con claridad y distinción. Sabíamos la definición de la envidia: «envidia» es pesar del bien ajeno. Según esta definición ¿qué es lo que le pesa al envidioso? El envidioso de la definición no está realmente en condiciones de conocer que el bien que observa en el otro, el bien ajeno, sea en serio un bien o un mal para el individuo en cuestión. Solo puede saber lo que parece o se manifiesta al exterior: al otro se le ve disfrutando de un coche nuevo o de un vestido nuevo. Parece que es un bien y que lo disfruta con salud. Eso es lo que envidiamos: lo que creemos que disfruta el otro: envidiamos los signos exteriores de felicidad del otro: sus éxitos, sus amistades, su ropa. Lo que creemos que es el bien ajeno nos perturba. Invidere, envidiar, es una cuestión de ver con malos ojos. Es un ver invidente. Veíamos a tía Elvira con un ver ciego, cegados por los brillos. Pero también la fuimos viendo luego por sus frutos: y eran malos frutos.


  ¿Puede decirse, sin embargo, que eran frutos y no más bien accidentes, secuelas de una firme voluntad accidental? La idea de fruto contiene la idea de germinación, de preparación, de principio y fin. Pero las cosas de la vida y en especial los resultados de algunas vidas parecen frutos de la casualidad, casualidades. Buena suerte o mala. Pero en cualquier caso, resultado arbitrario de una voluntad disparada a lo loco, caiga quien caiga. Pesar del bien ajeno que nos parece injustamente obtenido. Se envidia a quien le tocó la lotería. Pero ahí no hay injusticia: hubiera podido salir mi propio número. ¿Dónde entraba la injusticia en el caso de tía Elvira? La inmerecida gracia. ¡Pero si no tenía la menor gracia! Gracia tenía Helio. El aguilucho tenía infinita gracia. Mi memoria recorre sus listados ahora. Hago listas de méritos, de merecimientos, y examino si los envidio o no. Solo en el caso de tía Elvira siento una profunda irritación. Más de sesenta años después aún me llegan los ecos de sus gracias, sus versos y sus prosas y sus fotos. Sus someros sentimientos, como las ocurrencias arrebatadas de una colegiala. La mala leche que impregna sus memorias a medida que va pasando el tiempo y la vida no acaba de salirle bien del todo. ¿Y si tenía razón? ¿Y si tuvo razón desde un principio y nosotros no, ninguna? ¿Y si fue que nosotros, la provincia, estábamos predispuestos a condenar de antemano todo lo que no fuese laboreado, sudado, conseguido con esfuerzo, con entrenamiento, con aplicación, con tiempo y con paciencia? Algo de eso había sin duda. Los logros de tía Elvira tenían todos esta irritante cualidad de object trouvé. En sus memorias cuenta que Helio tenía anhelos europeos y añade que quizá cogió el cielo con las manos al encontrarse con ella. Al parecer le consultó a su hijo este asunto de su tercer matrimonio y el texto de la carta que transcribe —un texto inverosímil dado el personaje del corresponsal— dice: «Debes casarte porque la vida en solitario es penosa. Sí, la diferencia de edad es una dificultad pero si es por la Iglesia y como Dios manda, que todo quede en orden». Esto tiene que ser falso. ¿Existió de verdad esta carta hipócrita, convencional e hipócrita? Tía Elvira solo consultaba o pedía consejos cuando sabía que el consejero iba a aconsejarla que hiciese lo que ella deseaba hacer. Pedir consejo era más bien un refuerzo, pedir apoyo, y en este caso, desde luego, un apoyo económico, la dichosa financiación una vez más.


  La provincia es la voluntad —pensaba yo de cría—. Quizá los filósofos deseen saber si por voluntad de la provincia entiendo aquí una variedad menor de la voluntad general, una parte de la voluntad unánime y supraindividual de un pueblo por pequeño o provinciano que sea. Se trata sin duda de una ficción en este relato: este hablar de la provincia como una totalidad unánime. Pero no es una ficción política sino imaginaria o narrativa con un cierto fundamento in re, análogo al concepto de circunstancia en Ortega.


  Lo esencial, me parecía a mí, no era la capital —por más que ahí viviésemos todos nosotros y allí hubiésemos nacido— sino la provincia que nos rodeaba, de donde provenían las genealogías de los hijos-dalgo. Lo que sucedía en la capital, con ser todo y ocupar enteros dos periódicos famosos, me parecía a mí derivativo y ancilar. La capital era el teatro, el escenario, un vistosísimo escenario con su paisaje marítimo y con un mar provincial propio. Pero era una capital de relleno, esquinada. Con un urbanismo elegante frente al mar y otro de segunda fila en las calles de atrás, casi sin gracia, en cuesta, que acababa decidiendo la orientación de todos nosotros hacia la bahía y la gran plazuela central y las más pequeñas de relleno también: una capital de fachadas, con su Palacio Real y su gran hotel y su zona de verano años veinte. Una capital que usufructuaba el nombre de la provincia entera que, retraída, da el buen tono con sus casonas blasonadas y sus valles y poderosos montes a las fachadas de delante. Fue natural que tía Elvira en compañía de sus elegantes amigas y amigos madrileños y cosmopolitas refundaran Marbella, el pueblito-fachada que, como la capital —la otra capital—, también se hizo de relleno, aunque en esta ocasión no rellenando el mar, sino la tierra, de pretenciosas casas ajardinadas.


  Se decía que éramos feúcas. Pero también muy inteligentes. Yo detestaba que se dijera de nosotras nada porque tenía la impresión de que todo lo que se decía de nosotras —bueno o malo, eso daba igual— acababa siendo siempre sustractivo: como si recién salidos de la niñez e internados en la adolescencia hubiese una urgencia grande en torno nuestro, que dimanaba de todos y de nadie en particular, de etiquetarnos. A veces a feúcas y a inteligentes se añadía que llevábamos camino de ser las dos muy distinguidas. Y era, este énfasis, como un espacio en blanco que dejaban abierto las comentaristas al inundar «feúcas» con toda clase de calificaciones elogiosas. Venía a ser como si se nos acorralara mentalmente con elogios, todos los cuales procedían —pensaba yo— de una voluntad de obviar lo que «feúcas» tenía de absoluto en aquel medio. Lo de «inteligentes», a su vez, —solía decirse más por mí que por mi hermana, aunque en general era intercambiable para ambas— tenía en aquel tiempo su malicia propia: «inteligentes» era sinónimo de lumias, de inquisitivas, de incómodas. Y también de imposibles de casar. Eran los tiempos de la mujer-madre, de la mujer que funda la familia, la dicha más perfecta. Eran los tiempos de la gran fachada. No tanto porque no quisiéramos ser madres o fundar cristianísimas familias, sino porque se nos apuntaba de antemano a un listado fácil de manejar, se nos etiquetaba. Como éramos muy inteligentes se esperaba de nosotras que fuésemos comprensivas y pacientes. Paciencia es todo, se nos decía. Yo nunca tuve la menor paciencia. La impaciencia es aún hoy en día mi única virtud. En cambio, ser artistas, como tía Elvira: eso era otro cantar. Estar dotada para el arte era delicioso, muy liberador. Una artista podía ser mentada en conjuntos imaginativos de personas que hacen o harán surgir lo inesperado, que sorprenderán sin duda mucho. Lo que dicen de nosotros los mayores se queda en la memoria como un tumor diminuto. Incluso se nos olvida, para cobrar, quizá muchos años después, de pronto la importancia de una explicación: de tan inteligentes que eran, acabaron las dos mal. Como si la inteligencia fuese una heterodoxia, a diferencia del talento artístico que, aparentemente heterodoxo, en el fondo resultaba mucho más manejable e inteligible en las tertulias de nuestras tías abuelas y en las Salas de banderas.


  La trainee era la menos feúca de las dos: tenía la ventaja, esforzadamente conseguida, de los varios deportes —siempre había uno nuevo que aprender— que le daban mayor prestancia, una espalda recta y piernas y brazos fuertes. En conjunto resultaba muy atractiva y su único hándicap era su asociación conmigo: la soga y el caldero decían que éramos. Con ser ella misma muy sensata y perspicaz, la inteligencia, en el sentido en que se decía de mí que era inteligente, se volvía una cualidad negativa. Lo que en nuestras casas llamaban mi inteligencia era peyorativo, porque era sospechosa de poner en duda los valores. Así se decía. Los valores o principios eran las cuatro reglas convencionales que en mi juventud se consideraban virtudes femeninas: la sumisión, el apego a la familia, la paciencia, y un sentimiento cristiano de la vida. Daba igual que yo no pusiese en duda esos valores: es verdad que era impaciente e insumisa y que el apego a mi familia se reducía al apego incondicional a mi hermana y al aguilucho. Mi sentimiento cristiano de la vida no creo que fuese entonces muy distinto del que tenía el resto de mi generación, educada en el catolicismo tradicional contra el cual no tenía yo objeciones especiales. Entonces, ¿qué querían decir cuando en mi casa se mencionaba con retintín mi inteligencia? Se designaba, creo yo, algo intranquilizador e inmaterial, un cierto grado de escepticismo inadecuado en una chica joven, una cierta tendencia a pensar mal, realimentada por los considerables aciertos de mis pensamientos o sospechas. Como si la malicia no tuviera secretos para mí. Y esto es desagradable para los demás, que me miraban de reojo cuando salía cualquier asunto de difícil comprensión para los jóvenes —decían— acerca del cual yo parecía tener ya una visión completa y aviejada. Entendía rápido, quiero decir, por qué los novios dejaban a las novias, por qué las casadas acababan detestando a sus maridos, o por qué mis amigas se esforzaban en dar conversación a unos niñatos sosos mucho menos despiertos que ellas mismas. Todo esto eran niñerías. Saber o fingir saber más que los demás acerca de estas cosas me daba mala fama. No era tampoco especialmente aplicada en el colegio y no manifestaba una afectividad o una ternura exageradas, que las sintiese es otro asunto. No era romántica, además. Tenía esa clase de inteligencia observadora y fría, o desapasionada, o reservada, que sirve quizá para escribir buenos relatos pero que hace la vida desabrida —decían—. Una de las personas que comprendí de inmediato fue a tía Elvira. En el fondo era adorable, aquella su locura tantas veces proclamada, su habilidad para el arte y la costura y la sociabilidad, mezcladas con una egolatría juvenil que le duró toda la vida. Ella era la especial, la única. Así le salieron sus memorias: una diva insoportable que coincidió con la provincia y con Marbella en tener más superficie y vistosidad que profundidad, o que habitantes o calles.


  A medida que escribo, mis recuerdos se afilan. Los afilo yo, como lápices, como armas arrojadizas, como si me correspondiera ahora ejecutar una venganza largo tiempo aplazada. Y veo, como un signo intercalado en el recordar que yerro. Hago memoria y, a la vez, al afilarla, el filo embota la memoria. La agudeza del recordar se vuelve, en lo recordado, resentido y abstracto. A mi edad surge un prurito de recordarlo todo, como si deseáramos sustituir el conocimiento venidero y todo lo futuro por un reconocimiento cada vez más exacto de lo que ha caído al pasado. Y ahí existe, en su delicado existir intencional que es transformativo, imaginario, un suplicio, porque lo recordado en su existir pretérito no puede ser recuperado ni existir ya, salvo como un espejo, un sumidero, una fugaz salamanquesa grande que emerge de pronto de la hiedra y cruza con ligereza admirable la pared jalbegada y deja de existir para siempre. Lo más terrible de este recordar incesante y turbio en que vivo es que desfigura, quizá sin remedio, a quienes amaba. Los aborrecibles, en cambio, escapan ilesos como una tropa de refresco que se apresura al combate sin entrar en combate, que sale ilesa. Al atardecer, de mí no queda nada, ni siquiera un recuerdo.


  Sí, es un listado, una enumeración incompleta de tía Elvira. Ella se lo buscó volviendo a la provincia y resultando al final tan dependiente de todos nosotros que teníamos que, a la fuerza, enumerarla como en las gripes se anotan las subidas y bajadas de la temperatura corporal.


  Había que tener siempre algo sumo que mostrar y que contar. En sus memorias salta constantemente del escudo pegado a la casa solariega, al prodigio-niña-dalga desde el biberón de miss Whitty hasta las abultadas deudas que dejó sin pagar. ¡Y es que tenía tantos lados! No solo adoraba a su madre y al río Miera sino también las flores que cultivaba con amor las adoraba (¡ah, la confección de las memorias, el gran ridículo que acecha al memorialista enardecido!). Cultivaba con amor las legumbres que plantaba en los macizos del parque de su madre ¿de qué parque está hablando? Y lo que es más estrambótico aún: ¿de qué legumbres? A renglón seguido de «legumbres» menciona mi coliflor, mi repollo y mis tomates. ¿Son estas, legumbres u hortalizas? Desde niña anduvo en el cómico reino de lo poco más o menos. Daba igual que las adorara o no. Eran tantas que tuvo que dejarlas a medio adorar a todas.


  La suma de todas estas naderías da una inocencia, una ingenuidad de buena niña juanita. Una malicia sin maldad que podía tomarse como un presagio de la afición de tía Elvira al disfraz, a la costura o al teatro. La provincia era una voluntad prosaica: se precisaba de continuo distracciones mansas, un entretenimiento que, sobresaliendo un poco del día a día, no explotase repentinamente ensangrentándonos a todos. Tenía que ser estimulante a la vez que inodoro, incoloro e insípido. Salvar esta contradicción tenía, a mis espabilados ojos de entonces, un gran mérito: ser capaz de, a la vez, ser insípida y picante. A la abeja semejante —recitaba entre mí con mala leche por aquel entonces— para que cause placer, un epigrama ha de ser, pequeño, dulce y punzante. El caso fue que las monerías epigramáticas de la abeja duraron poco, porque la exageración, la hipérbole, la avidez del prodigio, venía de familia y se nutría de la perpetua cotidianeidad de la provincia. Tenía que romper por algún sitio. Tía Elvira era un dispositivo calculado para encantarse a sí mismo y encantar a los demás con la ilusión del comienzo perpetuo. Aquellos años eran experimentales. Años inaugurales. Y tía Elvira —eso es cierto— tuvo desde muy joven la idea de que con ella y quizá solo con ella se inauguraba el mundo. La provincia tenía, a la fuerza, que parecerle desgastada y descorchada. Una fiesta terminada que había durado lo que el propio rey de España, lo cual fue bastante tiempo, tiempo suficiente para añorar París, casarse con el abuelo del aguilucho, tener dos hijos varones y los motores del aeroplano en marcha. La guerra del catorce fue terrible pero en la provincia pareció de cine, aguerrida, militar, con las nuevas políticas totalitarias que animaban a desfilar perpetuamente puño en alto, brazo en alto, por las tronzadas avenidas de Europa. Una no podía conformarse con empezar la vida y acabarla en uno y el mismo sitio, por elegante que la provincia fuese, por indispensable que en el fondo fuese para ser quienes éramos. Para, sobre todo, ser tía Elvira quien por fin con los años llegó a ser.


  Si tía Elvira no hubiese escrito sus memorias, no se hubiese sabido lo peor: que era ridícula. No lo hubiese sabido yo al menos, que la creí elegante, que la creí mala, que la creí falsa y que durante un tiempo, un par de años, quizá más, fui víctima de la martingala de su fascinación. Pero en las Memorias se acumula la evidencia que los meros recuerdos —mis recuerdos— soslayaban. Ahí se oye su voz exagerada, se ven sus codazos para situarse en medio de la foto. Su impasible organismo, como un organigrama, que no sufrió nunca desperfecto alguno. Ninguna muerte de ningún ser querido la sumió en el menor sentido de culpabilidad o en el menor abatimiento, ni en la más ligera melancolía. La cara, un poco melancólica, una cara interesante y elegante, la llevaba puesta de antemano como una expresión fruncida que dividía al mundo entre lo adorable y lo horrible, sin transición ninguna entre lo uno y lo otro. ¿Era viejo el abuelo del aguilucho? ¿Estaba neurasténico? El caso fue que una parte del atractivo viril del abuelo del aguilucho era el cansancio y las ojeras. En la provincia, en los años veinte, había que casar pronto a las chicas. Los chicos podían alargar las solterías hasta los treinta fácil. Incluso hasta la cuarentena si se era como el abuelo del aguilucho, un buen partido, de una familia pudiente en su tercera generación. La experiencia de la vida que el cansancio revelaba y un cierto rehusarse a aceptar todas las invitaciones a cenar de un mismo verano, por no hablar de los bailes, un cierto desasimiento en los bailes de gala y en las tómbolas de la Cruz Roja, una falta de interés por el bridge tan lleno de posibilidades. Un joven, en fin, mayor, de buena posición (eso se sobreentendió en este caso con demasiada prisa). Era ideal para una chica joven, la menor de cuatro hermanas, tan pizpireta como impulsiva y artística. Que, no obstante todo lo cual, parecía muy capaz de consagrarse a las visitas de los pobres, como doña Victoria Eugenia, a visitar, en comitiva, los hospitales de la capital, el campo, la promoción de la vaca tudanca y el cuidado de los macizos, de las amarillas rosas de té, siempre y cuando el pulgón no las volviese súbitamente existentes en lugar de eternamente hermosas. Fue un desplomarse en toda regla, una desilusión punto por punto.


  Cuenta que el viaje Santander-Biarritz nunca le había parecido tan bello. Era el cuatro de agosto de mil novecientos diecisiete, el viaje soñado. Todo era bonito: el paisaje, tan familiar para tía Elvira, era nuevo. «Yo estrenaba la provincia» —dice— y a su paso por las carreteras sombreadas, los largos campos, los enormes árboles, las grandes flores, relucían y brillaban. Tía Elvira no sabía lo que era engaño, mentira, invención; solo sabía reír, todo le divertía. Todo el viaje en silencio, por fin llegaron a Biarritz. Les tenían preparada una suite maravillosa. Pero tía Elvira, erre que erre, seguía viendo cada vez más pálida la cara de su marido. A la mañana siguiente le dijo que tenía horror al sol. Tres días se pasó tumbado en la terraza sin oír una palabra suya. Había ella, tía Elvira, prometido ir a Lourdes. ¡Que no falte de nada! Vete tú —dijo el abuelo del aguilucho—, yo no hice promesa. Con el corazón helado, se levantó a las seis de la mañana y sola salió para Lourdes. Allí tenía ella colgados, como exvotos de cera, los recuerdos innumerables de las estancias con su madre. Se acercó a la gruta. Pero no pudo rezar. Solo dijo: madre. Se fue a la piscina, mojó manos y cara. Salió de nuevo para Biarritz conducida por Manolo. No podía parar quieta. Pero su marido, desde el día de su regreso a la capital, nunca más salió de la cama ni de casa con ella. Una tarde fue con una cuñada al tenis de la Magdalena y se encontró con el duque de la Seo de Urgel, un primo suyo que adoraba. No le dijo nada, la cogió del brazo, la llevó a una esquina y la dijo: No me choca nada, nada nada no, el día de tu boda comentamos que se había unido la vida con la muerte. El otoño llegó y se fueron todos a Madrid. En el Muelle veintiséis se quedaron solos el abuelo del aguilucho y la tía Elvira, recibiendo diariamente la visita del doctor Sánchez Saráchaga. Pasaron muchos días esperando. Y por fin llamaron de Madrid que tenían piso.


  Unas buenas Memorias resultan más eficaces si contienen una razonable dosis de mala memoria. Ni hace falta ni es posible acordarse de todo. Y los memorialistas, tía Elvira incluida, saben esto de antemano: de la ingente y semoviente masa mnemónica hay que seleccionar al escribir tanto, que escribir unas memorias casi más consiste en restar que en sumar. En el caso de tía Elvira, sin embargo, debió de resultar arduo decidirse en opciones que ambas a la vez resultaban idénticamente chic. Así, casarse en la capilla privada, adosada a la casa del jardín de La Cavada, resulta incompatible con casarse al mismo tiempo en Santa Lucía. Decididamente tía Elvira en sus memorias incluye esta ubicuidad como un salpimentar la narración. La velocísima narración, lo que va de esa boda a la neurastenia del abuelo, al primer parto, transcurre en escasamente tres páginas. Esto alivia al lector acostumbrado hoy día a las velocidades de internet. Pero dificulta la comprensión psicológica del dato, aquella unión matrimonial de la vida con la muerte, como bien dijo el duque de la Seo de Urgel. Luego se fueron todos a Madrid. Una vez en Madrid cupieron todos en la enorme casa de Recoletos catorce. A tía Elvira la impresionó el magnífico piso, precioso, con escalera interior que comunicaba con el de su suegra. Esa escalera de triste historia fue para tía Elvira, pues, su marido: según estaba en la cama (sic), en pijama quizá, se iba por la mañana a acostarse en un gran sofá grande que estaba en el cuarto de su madre. No hay por qué suponer aquí nada edípico. La suegra de tía Elvira vio que tía Elvira se hundía cada vez más y más al no ver nunca a su marido. Un día le dijo: hoy vamos a ver una gran colección que viene de París y que pasan en el Ritz. Se fueron las dos. Pero, no pudiendo más, fueron las dos a sentarse en un portal donde le preguntó a la suegra: ¿Cuál es el secreto de tu hijo? ¿Es que ya no me quiere? ¿Por qué me habéis casado, por qué le habéis casado? Sí —declaró la madre del marido de tía Elvira— yo tengo la culpa. Soy su madre. Y a la venida del hospital alemán, cuando le encontré en París, los médicos me dijeron que su terrible enfermedad, una meningitis crónica, estaba estacionada. Yo creí que el matrimonio lo sacaría de esta neurastenia. La locura providencial del marido no tenía remedio. Según el doctor Sánchez Covisa estaba a punto de locura, era un peligro para tía Elvira y sus hijos. Tiene todo un aire de guiñol. El marido neurasténico, la jovencita malcasada, los primos aristocráticos, la buena sociedad cosmopolita parisina, el Ritz de París y de Madrid, la España de antes de la guerra, la Europa de l’entré de guerre. Una cierta voluntad abstractiva hace de las Memorias de tía Elvira un tableau vivant modernista. No hay dinámica psicológica y no hay, por no haber, dramatismo. El marido está a punto de volverse loco, tía Elvira tiene que huir a Francia con sus hijos para que no los asesinen. En París, en la Place de la Madeleine, la ayudan a montar una tienda el director de la Citröen, casado con una hermana, y la vizcondesa de Dampierre. De 1917 saltamos a 1936 y los fusilamientos del Alfonso Pérez. Es una historia bidimensional, plana. Quedarse viuda fue evidentemente una suerte. Nunca —declara—, jamás, olvidé a mi hijo caído y lo recordé años más tarde así (sigue a continuación un poema insulso): «Oigo muy lejos una voz, grita madre, madre. Con mi cuerpo en llamas salto a la calle, ruedo sobre un cuerpo frío cubierto de sangre…». Es un poema trivial. Ahora soy una mujer vieja. La apreciación literaria y filosófica ha sido parte esencial de mi larga vida. La emoción solo puede expresarse indirectamente mediante correlatos objetivos, mediante emociones artificiadas que reflejan lo intrincado de nuestras emociones reales. Pero en tía Elvira solo hay esta literatura plana: Madre, madre. Es un grito impersonal: «Hijo ángel te llevó el fuego. Amanecía, amanecía. Se abre la tierra, se cierra, se cierra. Me duermo y sueño y que los dos estamos durmiendo». Esto es trivial, no designa un sentimiento real y es preliterario. Nadie, ni la propia interesada puede creer sin impostura que está expresando algo profundo, emocionante o que lo está sintiendo. El flácido texto delata la insensibilidad de fondo.


  ¿Se sintió abandonado el abuelo del aguilucho? ¿Se sintieron abandonados los hijos? Desde un principio vemos una autopromoción, un esquematismo propagandístico: la casaron con un loco, nunca se dejó abatir, salió adelante con la costura y la ayuda de la vizcondesa de Dampierre. Name-dropping fue una técnica indispensable en el asentamiento y reasentamiento de tía Elvira a lo largo de toda su vida. Nunca faltan los elencos, los listados de personas relevantes que la adoran y a quienes adora. ¿Era adorable don Gregorio Marañón? Hay algo trivial en decir esto. Equivalente a aquellas célebres declaraciones de Sara Montiel: todos los hombres que la habían rodeado habían estado enamorados de ella, incluido el premio Nobel de medicina Severo Ochoa. Puede perdonársele a una actriz lo que no puede perdonársele a una escritora que trata de presentarse como profunda y trágica y que nos relata sus cuitas. Se requieren más detalles. Se requiere verosimilitud todo el tiempo.


  II. 
El gran mundo


  Fue difícil entenderlo al principio: Helio, contemplado en la distancia de su novedad, su acento argentino, su encanto, pareció, por fin, un lugar seguro. Pareció que tía Elvira por fin había dado con una heliomaquia matrimonial propia. Todas pensamos que a su edad ya era hora y que había tenido mucha suerte. Desde un punto de vista económico, tras el largo túnel de la posguerra, el franquismo había entrado en el decenio bisagra, del 1951 al 1959. Había algo más de dinero, los padres del aguilucho llevaban diez años explotando la finca heredada, tras las malas cosechas se abría una nueva etapa. No había mucho dinero pero había algo más que antes. El dinero es la inmencionable constante de la vida de tía Elvira.


  Incomprensiblemente conmovió a la trainee que Helio llorara. Que se echara a llorar sin un porqué aparente: con ambas manos extendía el pañuelo de hilo como un repentino sudario sobre todo su rostro un poco aindiado y lloraba. Mira como lloro, quizá quería decir, sin un obvio fundamento. Parecía llorar gratis, como una cuquería, como quien hace una gracia. Para la trainee todos los llorares eran uno y el mismo llorar, de pena y desconsuelo. Ella y yo, por lo demás, nunca llorábamos —llorar era de niñas—, era mejor liarse a bofetadas. Pero a diferencia mía —que tenía el llorar muy meditado de antemano con diversas clasificaciones y matices— la trainee no sabía qué es llorar, y ver llorar a Helio, por lo menos una vez, la conmovió muchísimo.


  El entorno de tía Elvira tenía esto en común con los escenarios: que estaba repleto de incidentes, decorados y decoraciones, figurines, ocurrencias, apartes, visitas elegantes, clientas ricas, amigos adorados, charla acogedora y trivial… Era una tienda que era una boutique que era una exposición del mueble español del XVI y XVII, que era una espaciosa cueva-sótano con una escalera en arco sin barandillas. Se bajaba: y ahí estaba el comedor y el escenario y el piano, y toda la planta de la tienda era un salón enorme y tres escalones más arriba era el otro salón alargado, enorme, y los dormitorios y un despacho con las paredes recargadas de cruces y rosarios de todos los tamaños. De tantas como había a mí me recordaba un santuario despiadado. Era una casa-tienda, un negocio-casa, una exposición perpetua de tía Elvira. En este entorno, ideado, como decía Helio, para pegarla, se tenía la sensación —cada vez que una sombra se aproximaba al gran escaparate separado del interior por una gran cortina blanca— de que había llegado la suerte, la chamba, la rica caprichosa que se encapricharía de una enorme mesa tocinera. Y así fue durante unos pocos años, cuatro o cinco como mucho. En ese entorno, de tienda-salón de gente bien, no había un apto espacio para florecer o madurar prolongados o detallados sentimientos. Aquella emotividad, la dramaturgia, la estructura fragmentada o sincopada de las conversaciones, el hilvanado escénico (se trataba al fin y al cabo de un salón de alta costura) de la charla entrecruzada, arrítmica (se tenía una respiración artificial, un pulmón artificial, un susurro impostado, una guasa del déjà vu: se era largo, listo, repentino, se repentizaba). Y el decorado basal, mondo y lirondo, era blanco, jalbegado, daba bien a contraluz, a contra-coeur. Todos eran más a contracorriente que corrientes, recién llegados de Buenos Aires y París, también Brasil, su poco Nueva York, un aquel anglosajón menos acentuado que el francés, en fin, selecto, apto para la emotividad instantánea, el gran despliegue de los holas, los adioses, los hallazgos y reencuentros de todo el mundo en el todo Madrid del Claudio Coello años cincuenta. La boutique bisagra de la década bisagra del asentado Régimen del Generalísimo Franco. Los sentimientos, pues, eran de poco recorrido: sentimientos de explosión, que podían sentirse en una única inhalación, como un buceador de apnea, un registro medio, cuatro minutos, cinco como mucho, para un gran amor, una gran pena, un gran polvo. El modo interjectivo de tía Elvira desvanecía toda atención aplicada con tenacidad o pulcritud a un sentimiento. Las personas, todas, eran ocurrencias: éramos adorables o geniales, o, al contrario: pelmas, rancios.


  La trainee vino a Madrid con diecisiete a estudiar Geografía e Historia, sobre todo Geografía, en la todavía peatonal Complutense de los desmontes y el tranvía Moncloa-Paraninfo. Estaba tan guapa con su aire colegial aún, sus fuertes piernas colegiales, sus firmes rodillas deportivas, sus caderas altas de corredora. Estaba muy delgada y ascética, como una virgenángel de la aún posguerra. Yo llevaba dos años ya en Madrid. Tenía un dejo madrileño ya, un frío descaro respondón de intelectual-mujer de aquellos años. Hacía yo horas por las tardes para Helio y tía Elvira. De tres a siete, más o menos, solía quedarme al té, que siempre éramos cuatro o cinco, más los que iban dejándose caer a pegar la hebra un rato: una corte improvisada cada tarde en honor de Elvira. El té estaba bien. Yo tenía un hambre voraz aquel segundo año de facultad, había sándwiches y tejas y rajitas de chorizo a veces, con pan blanco. Algunos días la trainee venía también al té, sobre las siete. A veces nos quedábamos hasta tarde a ver bailar a tía Elvira. Rosario y Antonio iban por allí, echaban un zapateado algunas veces. Eran muy entretenidas aquellas artísticas veladas en la cueva. Algunas veces comentó severamente la trainee, cuando volvíamos al piso nuestro de Argüelles, que Helio, como ella predijo, estaba cada vez más pequinés: ¡cualquier día le pone el té en el suelo en un platito con la teja esmigada!


  ¡Fueron los tiempos del Heliuco y la gran suerte del haber él dado con ella en Buenos Aires! —la propia interesada decía esto con su habitual aplomo.


  Parecía un negocio próspero. Se tenía la impresión de que las tallas o las mesas o los trajes —realmente había muchísimos objetos antiguos por todas partes— se vendían como al desgaire. A mí me tocaba hacer listados, los asientos de todos los objetos que iban llegando a la tienda. En algunos casos se indicaba el precio de compra, en otros no. Se anotaban las ventas. Esa fue la única ocasión que yo participé en el comercio cara al público. Uno no vendía, uno recibía a los compradores como en casa. No tenían que comprar, se evitaba la odiosa costumbre francesa de forzar un poco la compra. Quedaba todo tan bonito colocado allí en aquellas salas y escaleras y sótanos que los posibles compradores tenían la impresión de que se llevaban cosas de una casa particular, como quien se encapricha de pronto con un objeto y el anfitrión susurra «llévatelo que te va a encantar». No se pagaba al contado. ¿Cómo se pagaba? Se ingresaba en la cuenta, se proporcionaba el número de la cuenta. ¿Cómo iba uno a no comprar? También podías ir solo a dar una vuelta por la casa y decir luego por teléfono «te mando al mecánico con una camioneta para que me traigan el bargueño de Torrijos». El bargueño de Torrijos había pasado siglo y medio en las traseras de una carnicería, se habían guardado ahí pellejos de ovejas, sacos de legumbres, la lana de los colchones, santos descabezados. Las dos Castillas eran en la posguerra una enorme almoneda, un rastro donde se podía seguir el rastro de un arcángel San Gabriel sin nariz o sin brazo o un torso de granito mutiladas sus partes para edificación de los creyentes. Solo había que tener ojo y Helio lo tenía, solo había que tener mano para la clientela y tía Elvira la tenía, mano izquierda.


  Aquel año y pico que pasé en Claudio Coello no me pareció que trabajaba, me pareció que jugaba a las casitas. Unas casitas de verdad con la clientela que venía a copiarte la decoración que acababas de montar. Todo eran piezas únicas, todo era asombroso, yo pensaba que aquel compra-vende, con las desmesuradas plusvalías del encanto, no tendría jamás fin. Tengo que reconocer que de todos los fascinados por Helio y Elvira yo fui la hechizada máxima y primera. Quedaba todo tan bonito y de pronto, en dos patadas, se vendía un cuarto entero: «te regalo, mira —se decía tras una venta agigantada— este rosario de madera de cerezo, o este antebrazo repintado de un santo ángel de la guarda que fusilaron los rojos en Navalcarnero». Y era verdad que enmarcado en el vano de la pared resplandecía, surreal, como una ocurrencia prodigiosa. Nosotras no éramos la rama prodigiosa, en la provincia nuestras casas, nuestros pisos, eran grandes, sí, y destartalados, con los mueblones de dos o tres testamentarías. Nosotras teníamos a gala, mi madre viuda la primera, no valorar los bienes muebles. Se tenía lo que se tenía, se habían heredado los camastros de caoba, los sillones, el aparador, los pisos, los chalés de cañerías de plomo que siempre se atoraban, los praos. Solo tenían valor, los significados de las cosas, los significados eran las cosas mismas. Pero había en los descubrimientos de Helio un punto aún juvenil de tesoro desempolvado: le recuerdo en el hall del hotel Fénix con su abrigo largo cruzado con trabilla, llevaba un violín que decía que era un Stradivarius sin cuerdas, que a mí me parecía cochambroso, para guardarlo en la caja fuerte del hotel, el llave de oro que respetuosamente lo recibió de manos de Helio pensaba igual que yo: esto es un trasto viejo. Y el caso es que muchas veces no lo eran. Eran valiosos trastos de buhardillas, devaluados por el moho en el ratoneo de los años y el peso de muebles encimados y maletas. Si se sabían buscar, si se limpiaban con aceite de linaza ¡ah, eso era otra cosa! Recuerdo a Helio puliendo una muñeca, una pepona sin pestañas. Eso no es antigüedad, Helio —yo dije—. Sí que lo es, ya verás cómo me la quitan de las manos. Y así era. Yo iba de negro con el pelito recogido y señalaba casualmente la mesa tocinera o la muñeca o el angelote sin picha o el testero enrejado: la plusvalía era el montaje, la instalación que ahora dicen los aburridos postartistas del XXI.


  No es justo decir que se vendiera humo. Aparte los modelos de tía Elvira, los sombreros, lo que se vendían eran sólidos tableros de nogal de seis centímetros de grosor sujetos a las patas con chambranas de hierro, sillones fraileros con asiento y respaldo de terciopelo o de cuero, asientos de vaqueta. Nadie que no tuviese ya una gran casa, podía instalar un mobiliario de aquellas dimensiones. Helio creó todo un estilo castellano sobrio, inhabitable e impensable para los pisos de la pequeña burguesía o la mediana. Eran decoraciones que resplandecían dentro de la gran instalación que era la tienda entera, que era confortable. Era una estética que resaltaba los objetos y que los vendía y que seducía a los compradores como revelaciones decorativas de otro tiempo. Fue una gran ocurrencia que duró unos años.


  No, no era humo. Lo que se vendía era excelente en sí mismo: valiosos objetos cuyo descubrimiento y rehabilitación requería buen ojo y buen gusto. El buen gusto pertenecía todo entero, como una propiedad inmaterial heredada, a toda una clase española de esa época: se estaba en el límite de la creación auténtica, artística o literaria o musical. Se llegaba hasta un cierto punto, donde llega el buen gusto, más allá del cual el territorio se difumina, se vuelve arduo, se vuelve, sobre todo, interior. En el gran estilo, las posibilidades expresivas se barajan en la implosión de la conciencia, no se hace pie. Helio hacía pie en los muebles desempolvados y restaurados, los trasladaba desde el territorio anónimo de las sacristías o de los trasteros a las paredes jalbegadas de su tienda. Tía Elvira contaba con sus elegantes amigas para inventar los accesorios, para pasear los modelos. Los dos contaban con la interactividad sociable del buen gusto del milieu. A los dos les faltaba incesantía. La atención se les deshacía en los objetos, en las muchas amenidades que proporcionan las artes, como alguien que tuviese que viajar para remozarse. El caso de Helio, con ser notable, no fue tan notorio como el de tía Elvira. La intención estética de Helio, su energía, se ablandó y edulcoró en pocos años: lo suyo era un arte del hallazgo, de la rehabilitación de objetos que, en su mismo abandono, contenían ya gran majestad. Artefactos tenaces, gravemente monumentales en su destartalado estar ahí y haberse vuelto trastos: una mesa tocinera, un sillón frailero. Su autoridad de objetos era todo un arranque expresivo. Helio los resarcía de su anonimato añoso, por eso daba gusto verle trasteándolos. Pero los objetos, endemoniados por aquella, su sobrevenida plusvalía caprichosa, arrancados de su tiempo y transterrados de su validez propia a estúpidos precios exorbitados, accedieron a la actualidad y a la moda, empezaron a escasear y a copiarse unos a otros: ahora todo el mundo sabía dónde hallarlos, la moda reluciente los deslució, los ablandó desalmándolos. Y Helio, su gran prestigiador, se ablandó con ellos. Cayó de la moda y de lo que se habla en círculos distinguidos, al hueco sin fin de una insignificancia aún, pobre Helio, elegante, como el desgraciado protagonista de un tango. Pero esto no viene aún.


  Con tía Elvira la intención estética se ablandó también, su capacidad de interiorización que siempre había sido mínima se disolvió también, como la de Helio, pero en cambio su personaje tuvo mucho más recorrido. A decir verdad, el buen gusto de ambos como el de toda la clase alta española de su época, tan gustosamente franquista, desembocó, hablándolo, envejecidos, en cócteles, tea rooms, bares de copas marbellíes, donde era gustoso y recoleto recogerse, y un poco hacer memoria y acordarse de los años de atrás, cuando se separaron o tuvieron dobles vidas, como el hijo de tía Elvira. Hasta altas horas de la madrugada, en el tablao irreal de los recuerdos, se era alguien si se era tía Elvira y sus amistades bohemias de postín. Y siempre del más allá alguien venía, Jean Cocteau, el marqués de Santa Rosa, Audrey Hepburn, Edgard Neville, González Ruano, la gran duquesa treinta y seis veces Grande de España, los amigos adorados que habían envejecido en la Provincia y que ahora como sobrecogedoras aves, jaguares emplumados y amansados, bajaban a Marbella con mocasines sin calcetines, menos puntiagudos los zapatos artrósicos, los estrepitosos juanetes rizomáticos, los culos caídos. Y eso tenía por sí mismo recorrido, daba gusto estar ahí entre las viejas glorias. Tía Elvira tenía el recorrido meloso de una vieja gloria nacional-marbellí, la existencia apacible. Pero antes de llegar ahí, hubo un momento intenso, venenoso, un magnetismo del buen gusto, una electrificación del gran mundo español, previa al papel cuché, cuyo seno, como una culebra local, negruzca y repentina, tornasolada y disparada en todas las direcciones del arte a la vez, se volvió letal. En ese momento no-creador, eminentemente sociable, del buen gusto de tía Elvira, su mundo, su gran mundo, resultó ser muy peligroso porque era metaestable.


  Supe que la trainee se había enamorado de Helio la tarde en que Helio dijo, en passant: es verdad que eres la trainee, es un mote tan bien puesto que es tu nombre de pila, ya es tu nombre del todo, una increíble amazona, tan fuerte, tan joven. La trainee palideció y volvimos a casa en silencio. Esa tarde fue.


  El caso es que a diferencia de Helio, que no escribió nada, tía Elvira sí que escribió sus memorias. Y la letra mata.


  Tengo que confesar que este relato no es bienintencionado y no es ingenuo. No es tampoco, quizá, del todo inteligente. Decir que era «letal» aquella circunstancia solo vale si se especifica mucho el caso. De lo contrario cabría argumentar que cualquier circunstancia es peligrosa o letal en general para cualquier individuo que no se sobreponga a ella. Incluso así, sin embargo, queda la duda que dimana como una súplica inverosímil del Padre Nuestro: no nos dejes caer en la tentación. ¿En qué tentación? ¿Fue acaso una tentación para mi hermana que Helio, con su galantería algo anticuada, la llamase amazona o la considerase especialmente agraciada por ser joven y fuerte? ¡Era joven y fuerte! Una competente deportista en varios deportes aún entonces reservados a los chicos. Cientos de veces la vi jugar al fútbol. Era una competente medio-centro. Que se enamorara de Helio ¿fue culpa de Helio o fue una simple chiquillada de una chica muy joven desacostumbrada aún entonces a ese lenguaje del elogio, esa cortesía que, dado que a todas luces no suponía flirteo ninguno, no debiera haberla conmovido tanto? ¿Por qué de pronto dejó Helio de ser un pekinés, un mero guapo, un mantenido incluso, legitimado por el matrimonio para convertirse en el ascético artista, el historiador del arte, un poeta de las rehabilitaciones? Porque se enamoró como una tonta. Quizá esta insulsa expresión, «enamorarse», sea inadecuada. Recuerdo que la empleé desde un principio entonces lamentando la situación, sintiéndome incapaz de dirigirla: o lo que es peor, aun sintiéndome culpable, absurdamente culpable, de haber simpatizado yo misma desde un principio con Helio en detrimento de tía Elvira.


  Este era el asunto: que toda la dificultad de querer a tía Elvira (o de tomarla en serio) funcionaba casi sin proponérmelo como una aprobación sin reservas de Helio, quien en los primeros tiempos daba la figura romántica del inspirado descubridor de tesoros que se iba temprano algunos días al museo arqueológico a ver la Dama de Elche con el ademán de un guardia de corps enamorado. Enamorado, fascinado, en falso: todo sucede en falso, todos los sentimientos me parecen fingidos. También este sentimiento en particular de Helio por la Dama de Elche, aquel fervor anticuario ante aquella elegante, recargada, idealizada mujer de piedra caliza que había perdido con los siglos los coloretes y afeites, las policromías funerarias quizá o sacerdotales o matriarcales de los íberos, y daba la impresión de haberse trasladado el busto entero al rocoso cielo de los referentes perdidos. Y era quizá esa pérdida lo que encantaba a Helio, quien suspiraba con frecuencia, cómicamente a veces, que venía a sonar como los suspiros de las vecinas en la misa mayor que al suspirar, abdominales, se desahogaban y comían el final del ¡alabadoseaelsantísimo sacramentodelaltar! La trainee no entendía —yo misma lo entendía regular— que se pudiese ser veinte años mayor que nosotras y al mismo tiempo imitar cómo suspiran las vecinas en los velatorios o en las misas. Era difícil no tomar partido por uno de los dos, era injusto tomar partido por uno de los dos, era imposible no tomar partido en este caso. ¡Las dos tenemos —le decía yo a mi hermana— parti pris por Helio, reconoce!


  Tía Elvira no tenía sentido del humor —en el fondo, ese es mi único reproche—, la falta de sentido del humor nos vuelve majestuosos y crueles. Helio, en cambio, tenía sentido del humor que es la capacidad instintiva de hablar en apartes y constantemente hacerlos dejando suspendida de pronto de una gracia la gravedad de la existencia. Las superficies son malhumoradas. Y las bagatelas y los tópicos. El mundo de mi hermana casi a partir de la pubertad fue siempre restringido y austero y deportivo. Había que esforzarse, había que sacar marcas y plusmarcas, competir, saber perder, alegrarse de las victorias ajenas. Era un mundo impregnado de energía y benevolencia, que lo tomaba todo muy en serio y que —en aquellos años al menos— fomentaba el olvido de una misma: el entendimiento se especificaba por su objeto y la calidad de la conciencia individual, por sus acciones, no por sus reflexiones o por su autenticidad o su elocuencia. La conciencia era por definición una estructura rectilínea y solo muy de vez en cuando autorreferente. Y había la pureza de la intención de la trainee. Una limpieza del corazón que yo admiraba, que me hacía desear que nunca la trainee se enamorara de nadie ni se encaprichara ni mirara hacia atrás, que siempre fuera como era de joven, de niña, recta y decidida, como una veloz carrera de mil metros lisos, que parecía volar de tramo a tramo cuando corría de adolescente en el colegio. Yo siempre mantuve —que hasta llevé justificantes médicos— que correr me daba el asma y vomitar, además de una gran palpitación cardíaca. Todo mentira, para no hacer ejercicio. A cambio de no hacer yo el menor esfuerzo físico, veía todas las competiciones y todos los partidos que mi hermana jugaba, sabía los reglamentos del baloncesto y del fútbol y del tenis. Eso es algo por lo menos —yo pensaba—. ¡Y enamorarse venía a ser como correr, una simpleza! ¡Bienaventuradas —yo pensaba— las corredoras porque ellas verán a Dios!


  El encanto de la casa de tía Elvira era lo contrario del encanto de los campos de deporte y las pistas. Era un encanto de tea room más bien y de bohemia rebuscada. Mi hermana y yo caíamos bien, aparte de por ser de la familia, sobrinas carnales de tía Elvira, por ser las dos calladas y en apariencia bien mandadas. Y el caso es que no es cierto que fuésemos así, yo no era bien mandada ¡ni de broma! Lo que era es lumia, una impostora nata que fingía admirar y comprender incluso cuando admiraba y comprendía alguna cosa de verdad.


  La tarde del soponcio de gritos y patadas nos echó a las dos —según vociferó— por cerdas. Por peseteras malpensadas, por envidiosas y por cerdas. Nunca nos habían echado así de ningún sitio. La trainee, asustadísima, salió la primera por la puerta de la tienda. Más despacio la seguí yo que en un principio me quedé sentada, inmovilizada de ver en crudo a la tía Elvira, disparatada, porque Helio le había llevado la contraria y lo único que dijo fue: con los gastos de representación, pronto no nos quedará un centavo. ¡Sin un centavo estarás tú, indio, que eres indio! La expresión «soponcios de gritos y patadas» era una frase que aprendimos con Helio. Cabreada, tía Elvira, pataleaba. Era digno de verse. No era edificante. Dentro de lo que cabe pensé siempre que esos soponcios eran lo más sincero que tenía. Por echar un cable a Helio, dije yo que era verdad que el último mes teníamos apuntadas tres mil pesetas solo de frutería y florista. Se volvió a mirarme con la melena roja volteada como una melena de león, no me dio miedo. Y añadí sabionda: se podía ahorrar bastante, tía Elvira, más de la mitad, con solo mirar un poco el menudeo. Por eso fue que nos echó. Lo de peseteras venía por eso. Éramos peseteras, eso sin duda, en casa se miraba la peseta. La tía Elvira se paseaba con el perfumero de la Elisabeth Arden por la tienda entera cuando le daba por la ambientación.


  Nos reímos mucho en el metro mi hermana y yo de vuelta a casa. La trainee quería saber qué íbamos a hacer ahora: ¡Nos ha echado! —exclamaba—. ¡Nos ha echado a las dos, a mí también, que no dije ni mu! Nos reímos mucho. Nos echará en falta cuando vea que no tiene quien le atienda los teléfonos —aseguré yo—. Los soponcios de tía Elvira, como casi todo, surgían de un subsuelo de conveniencia: cabrearse le convenía y descabrearse también cuando le convenía. Aquel soponcio fue el primero que yo vi. Hubo muchos más después y supongo que antes también. No se la podía contradecir. Muchísimos años después, leyendo Middlemarch, encontré un texto que me pareció adecuado para describir la gastosidad de aquella casa. Es el siguiente: «Expenditure —like ugliness and errors— becomes a totally new thing when we attach our own personality to it, and measure it by that wide difference which is manifest (in our own sensations) between ourselves and others[4]».


  Tía Elvira se había acostumbrado por una parte a ganar mucho dinero y a gastar mucho dinero en la entreguerra en París. Gastaba lo que ganaba. Y se había acostumbrado también a vivir en un mundo que, por definición, no reparaba en gastos. Mirar la peseta era petit bourgeois. Ahorrar era lo último de todo. ¡Solo los cobardes ahorran! —había exclamado en una ocasión tía Elvira—. Helio le había dado la razón. Y yo, sin pronunciar palabra, se la había quitado a los dos y me había enfurecido con esa furia incorrupta e inexpresada que durante tantos años me provocaron las extravagancias de tía Elvira. Había en los gastos de la pareja la irritante presuposición de que quienes no gastábamos, no gastábamos por cutres. Por asustadizos: ser ahorrativo se consideraba de tenderos. Pero en nuestra familia junto con toda esa rama extravagante de tía Elvira había otra rama antiextravagante. Mi madre decía: niñas tenéis que saber lo que cuestan las cosas. Teníamos que saber lo que valía un peine, lo que valía medio kilo de filetes, lo que valía un paquete de arroz de kilo, lo que costaban los perillos de San Juan o las cerezas. Lo que costaba estudiar en Madrid Geografía e Historia. Se reparaba en gastos aunque gastábamos con liberalidad. Lo impensable era no reparar en gastos. Y lo aún más impensable era el pensar que, comparados con quienes no gastaban y eran cuidadosos, los que gastaban eran los que tenían el señorío, la magnanimidad y la magnificencia. Que este concepto del ahorro procediese de la burguesía decimonónica y de un concepto de estabilidad y de honorabilidad comercial, no quita para que tuviese, a mis ojos al menos, la integridad de un concepto moral muy de otra esfera, como es el de la humildad por ejemplo. Nosotros no confundíamos valor y precio, nunca confundimos eso, ni mi madre tampoco. Pero teníamos que saber los precios, había que comparar precios y había que comprar, a ser posible, barato. Pensábamos que lo elegante era saber llevar cualquier cosa que te sentara bien. Que fuese cara o que se insistiese en lo caro que costaba algo nos parecía de nuevo rico. Éramos ingenuas, lo reconozco, y feroces. Y había este asunto que mi madre mencionaba con frecuencia, como viuda que era, que el gastar es una mala costumbre, equivalente, como dice George Elliot, a la fealdad o al error. Uno se acostumbra a la fealdad moral o al error intelectual. Se cometen errores porque nos hemos acostumbrado al poco más o menos, intelectualmente hablando: se gasta demasiado, se dejan cuentas a deber, porque nos acostumbramos a gastar sin miramientos. En nuestros días estas anticuadas reflexiones me parecen más pertinentes que nunca. Solo que ahora todo el asunto de la representación y el gasto suntuario y el desdén y el desinterés por la verdad frente al error, o por la fealdad moral frente a la nobleza o la rectitud, se ha desmadrado por completo.


  Al día siguiente la llamé por teléfono. ¡Mi niña, mi amor! ¡Qué bueno que llamaste! Heliuco y yo que estamos que no sabemos ya qué hacer de agobio. Misma yo he tenido que salir hoy a la plaza. Que se empeñó Helio en tomar las paraguayas, figúrate. ¡Que estamos todavía en pleno invierno!


  ¡Lo que estamos, tía Elvira, es todavía en pleno otoño, que no riges! —comenté yo, riéndome, al ver que el soponcio le duraba lo que le duró la furia de que Heliuco le llamara la atención por los gastos y que yo le apoyara. También tendría que ver el climaterio, digo, que las remontaba igual a todas las hermanas. Me alegré, porque no tenía yo dónde meterme a trabajar aquel curso, y lo de Elvira y Helio me venía muy bien. Bastante bien, digamos. Además sentía curiosidad. A diferencia de mi hermana, que era de verdad limpia de corazón y que seguía asustada, aunque nos hubiésemos las dos reído en el metro, a mí me mataba la curiosidad por la tía Elvira: el peor posible sentimiento, el más alejado del amor a la sabiduría, el más próximo a la incuria, esa terrible incuria del curioso, que me acometía a mí en esos años con frecuencia. Así que eché esta vez también hilo a la cometa—: Bueno, ¿y las paraguayas, qué, tía Elvira?… ¡Figúrate que en todo un Madrid no las había. Ni en la plaza ni en la frutería chiquitina de Ayala tampoco, que me encantan, ahí tampoco! ¡Lo que en cambio encontré, figúrate, fue un mazo de plátanos entero, verdes, que lo tuvo el taxista que meter en el maletero. A Helio le encantó! Que hizo el bodegón enorme con el mazo entero. ¡En combinación con no sé cuantos kilos de reinetas!… Admirable, tía Elvira, admirable. Estoy deseando ver el bodegón… ¡Pues ahora lo verás, que Helio preguntó que a qué hora vienes! Heliuco, que aquí está al teléfono la niña, te la paso. Adiós, mi amor… ¡Qué lindo que hablemos, niña guapa! —dijo Helio—. Me estaba dando yo el regaderazo justo ahora y he salido, al oír que hablabais, con solo el dressing gown. Como quien dice en negligé. Solo para hablarte, ¿cuándo vos venís? ¡Venite cuanto antes esta tarde!… Ahí estaré a la hora de siempre, Helio, como siempre, tres y media. Y ahí quedó la cosa.


  Se lo conté a la trainee mientras comíamos, imitando lo mejor que pude el delicioso acento de Helio. Que se puso la cría colorada, pobrecilla. Su buen color natural, que tenía del aire libre, que iba y venía corriendo de la Facultad a casa, se le mejoraba aún, cuando, sin darse apenas cuenta, se emocionaba, como en este caso.


  Hubiese sido preferible que hubiese sido de otro modo, que lo mismo que era hubiese sido a la vez más noble, menos ambiguo el contenido intelectual, más firme el contenido estético, menos decoración y alta costura y más creación individual. Si hubiese sido así, sin embargo, no hubiese sido tan satisfactorio para aquella mezcla de aristocracia, dinero y farándula, tan franquista, que se reencontraba a sí misma en las restauraciones mobiliarias de Helio y en la invención de accesorios de tía Elvira: ahí se sentía reconocida e interpretada a la luz favorecedora del buen gusto y del lujo. Porque era verdad —Helio tenía razón en esto— que el secreto del éxito con esa clientela dependía mucho del botar la plata: ninguno de aquellos candelabros rescatados de antiguos retablos, ninguna puerta o reja de convento, ninguna campana de leve bronce, ni siquiera un aldabón, podía apreciarse y pedir por ellas abultados precios, de no aparecer emotivamente encajada en un marco lujoso. El caché de los vendedores y el caché de los objetos vendidos se fundían con el caché de la tienda, que era una novedad en el Madrid con clase, recién olvidados todos, vivos y difuntos, de la primera década de posguerra, de las cartillas de racionamiento, de la intervención administrativa y de la militarización de las empresas públicas, el franquismo de los años triunfales, del estraperlo y también de nuestra niñez, de los apagones de la luz.


  ¡Que se ha ido la luz!, exclamábamos encantados el aguilucho, mi hermana y yo cuando había los apagones y se sacaban los carburos y las velas. En la provincia, en las casas, en el interior de los cuartos de dormir y de jugar, en el pasillo de atrás, en la cocina, en el cuarto de plancha, en el lavadero, con su extraño baño de mármol atestado de trastos, en la despensa del fondo, en el dormitorio del servicio, había dos luces por la tarde los inviernos, la luz de las bombillas y la luz que se iba y se venía. Y cada vez al irse se llenaban aquellos cuartos de atrás de la otra luz, olorosa, y las cajitas de cerillas de rabo de cera, que se podían abrir en abanico. No hacía falta más luz. Mejor si llovía. Mejor que lloviera y se fuera la luz: aquello tenía su eternidad de niños y de niñas. Éramos afortunadas, supongo, en comparación con los gratuitos. En la cocina, Manuela nos hacía torreznos y borona. Aquellas ricas onzas de chocolate sin cacao, que sabían un poco a paja. Entre ese tiempo y el tiempo de Elvira y Helio y su gran mundo, no pasó, si bien se mira, mucho tiempo. ¡Que veinte años no es nada! —canturreaba Helio entonando bien el tango a media voz—. Y, sin embargo, para mi hermana y para mí fue un abismo soleado. Nos despeñábamos como en las dunas, con la inmerecida alegría de nuestra edad. Entre la Provincia y Madrid no perdimos ni un día ni un momento. A la trainee la salvaron los deportes hasta los veinte largos. A mí me salvó de la tristeza y la desesperación la mala leche.


  Por Luxor pasaba todo el mundo, eso es cierto. No todos ellos ricos, no todos nobiliarios. Teníamos muchos argentinos. Nicola Sagaretto era un rubiales, diez años mayor que yo y el aguilucho. Tenía esta vena literario-teatral que, sin saberlo —creo— él entonces o yo, encontré después en los Adagia de Wallace Stevens: «Los escritores son actores, los libros teatro». Tenía esto epatante, voluble, casi deslenguado, de los argentinos de origen italiano de entonces, que veían Madrid como un Buenos Aires de provincias, y París como el fin último de toda la existencia terrenal. Tenía el descaro de decirlo: ¡Desde el primer día odié vuestro Madrid! Hablaba varias lenguas: el italiano, que era su materna, el francés, el inglés —como todo buen bohemio de la época chapurreaba en alemán frases que yo llamaba místicas: «Meine Seele muss Prachtung haben»: mi alma tiene que tener lujo—. Es lo que Luxor tiene —decía— de más egipcio y puro, el aire humectado de los papiros del Lúxor. Esta frase alemana dio para una discusión acerca del lujo que la creación poética requería para fermentar y enraizarse en las conciencias. Lujo era desahogo, esplendor, brillo, suntuosidad, lo contrario de las cartillas de racionamiento, lo contrario de la ascética y la mística, o quizá no. Quizá —comentaba con su divino acento rubio, porteño—, quizá sea la mística un gran lujo (esto encantaba a la tía Elvira, que le bailaba estos fraseos, con gran solemnidad, con los palillos). ¡Yo soy el sincamino! —recitaba Nicola en el teatrito de Luxor—, ¡el duro efebo insobornable que emerge de la concha de la lora y muere acatarrado en la Gran Vía del hostil Madrid de la Falange! ¡Yo soy la Falange pervertida de los efebos viejos o reviejos! Era un palabreo incomprensible en parte, pero invariablemente fascinante. A la trainee le sacaba muy de quicio el dichoso Nicola Sagaretto. A mí me entretenía oírle recitar y tía Elvira le adoraba más que a nadie, y conste que había muchos más comparsas. Comparsas todos, lo mismo que nosotras. Confieso que mientras recitaba yo casi le olvidaba y pensaba en mi guapo aguilucho aún en la provincia y anhelaba acostarme una vez más con él, a mediodía, en su dormitorio al lado del cuarto de jugar, aprisionadas mis piernas por sus piernas, los pies fríos de los dos.


  Nicola era asiduo a las veladas de tía Elvira. Era quizá más guapo que los otros chicos de tía Elvira. Impostaba una cierta languidez como si se estuviese aburriendo siempre un poco. En mi opinión, tía Elvira le aburría y Nicola tenía otro arranque, estaba más de paso que ninguno, era más ambicioso que los otros. No acababa de cuadrar del todo con aquella imagen de comparsas que tenían los acompañantes jóvenes de tía Elvira. Estaba más de paso que ninguno y esto fue lo chocante: que estuvo más de paso por la vida de tía Elvira de lo que la propia tía Elvira, que siempre había estado de paso en todas partes, incluidos sus tres sucesivos maridos, estaba por aquel entonces en Madrid. Debía andar tía Elvira a mitad de los cincuenta en aquella década de los cincuenta. Y Luxor tenía todo el aire de no ser ya una instalación provisional, una ocurrencia estética más: en el tiempo que estuve yo con ellos, con Helio y con tía Elvira, todo aquel año largo, casi dos, la situación parecía establecida. Franco se separaba ya de la Falange y entraba el Opus a raudales con el espolvoreo de sus cinco ministerios y los Planes de Estabilización. El Régimen cobró de pronto a mis ojos, recién salida de la Facultad de Letras, ese aire inamovible, escurialense, de los discursos oficiales. La nave del Estado y todo lo demás. Yo misma comencé a preparar sin ganas una oposición a cátedra de instituto. En fin, la solidez del mueble castellano, la solidez del Régimen y la aparente solidez de Luxor, Decoración. Antigüedades, se me hacía todo uno: uno, grande, y dentro de lo que cabe también libre, porque la trainee y yo íbamos y veníamos alegremente por Madrid con grandes proyectos difusos y viviendo al día. Aparte la provincia y la casa de mi madre, donde íbamos por navidades y un par de semanas los veranos, lo más sólido que conocíamos, lo más lujoso, lo más brillante, era Luxor, con tía Elvira y Helio en medio, excéntricos, divertidos, con accesos de gritos y patadas que no llegaban a mayores. Había, bien es cierto, el asunto de la financiación en el cual nunca se entraba muy de frente, se entendía que los padres del aguilucho habían aportado el capital inicial a título de préstamo o de inversión en el floreciente negocio de las antigüedades. Todo lo demás, la vida cotidiana en Luxor, las vidas de los diversos personajes, famosos o anónimos por igual, mi propia vida como secretaria para todo allí, parecía no tener final y haber nacido como en broma, por generación espontánea.


  Todo lo que no era arte artístico o estético, era psicológico. Yo misma me consideraba aquellos años una experta en la psicología de las emociones humanas, una especie de psicoanalista amateur de las costumbres y los individuos. ¿Qué pensaba tía Elvira de todo esto? Resultaba difícil entonces saber qué pensaba de sí misma. Y ahora, treinta años más tarde, al hacer memoria y al releer sus escritos, tengo la impresión de que no pensaba nada. Creo recordar que alguna vez lo dijo: lo que es yo, no pienso pensamientos. Pensar mucho es infeccioso, no se llega a ningún sitio, lo mío es sentir la vida, el arte, los sentimientos, sentir sentimientos, sentir la belleza de una telas, de unas frutas, de una cara, una expresión. ¡El asombro irracional, estar sintiendo todo todo el tiempo!


  No sé si llegó a decirlo exactamente así pero más o menos fue ese el resumen que yo hice. Todo en ellos dos, también en Helio, era un elogio de lo hallado como por casualidad, de chamba, por instinto, un elogio de la superioridad del asalto instantáneo a la expresión y al mundo a diferencia del lento asedio racional. La verdad es que yo presumía de lo contrario: presumía de ser una pensadora racionalista, una analista minuciosa de las emociones. Pero no lo era tanto. Las emociones me arrebataban, los más irracionales deseos, los imposibles objetos me parecían posibles y accesibles solo porque me sentía capaz de imaginarlos, e imaginándolos creía poseerlos. Nicola Sagaretto cautivó a tía Elvira mucho más que nadie hasta entonces. Comparado con Helio, Nicola era suntuoso, distante. Con esa cercanía equívoca de los muchachos lánguidos. Tenía una gran frialdad amable, un gran mundo por delante —yo pensaba—. Y también pensaba que no iba a querer quedarse con nosotros demasiado tiempo. Demasiado afrancesado para soportar aquel Madrid que repuntaba lentamente tras la posguerra con los primeros destellos de una crítica intelectual al Régimen, y ya de paso, a la ramplonería de la vida nacional, según solían decir los más agudos. Todo se decía mejor en francés. No habían llegado aún los años de los grandes relatos latinoamericanos. Ser un joven escritor argentino era querer ser un Prix Femina, un admirable narrador italo-argentino. Madrid era un lugar de paso. Y de hecho, todo Claudio Coello de arriba abajo era una de las vías de la Mesta, un camino de ovejas. Un país de cabreros —se decía también en Luxor—. ¿Se enamoró de Nicola tía Elvira? A mí me parecían los dos muy aves frías. Pero tía Elvira estaba ya en la mala edad. Tenía un pasado brillante, agotador de ver y recordar, como los medalleros de los tenientes generales. Sus memorias son mucho un medallero.


  Que Nicola y Tía Elvira se conocieran fue una casualidad propiciada por las conexiones argentinas de Helio y de la propia tía Elvira. Nicola Sagaretto iba decidido en dirección París. Madrid fue solo un apeadero. Tía Elvira, en cambio, había regresado de París hacía ya tiempo, e, instalada en Claudio Coello, parecía a punto de estabilizarse, como el Régimen. Este buen mozo —comenté con la trainee— es demasiado inteligente para Elvira. Y, al revés que Helio, nada dócil… ¡Pero qué va ser inteligente! —exclamó la trainee—, un gigoló como los otros. Con más pretensiones, eso es todo. Me sentí obligada a defender a Nicola Sagaretto, aunque lo hice, a ojos de mi hermana, de la peor manera posible, supongo, elogiando sus extraños poemas. ¡Si apenas se entiende lo que dicen! —replicó la trainee— ¡Junta las frases a boleo! No sé qué le ves.


  Un fragmento o estrofa de Nicola Sagaretto decía así:


  
    Las tiendecitas de los barrios populares


    nos sorprendieron por su proximidad


    como una concupiscencia de hortalizas y legumbres


    de bidones de aceite de soja.


    Y un cabrito destazado el hacha ensangrentada


    transformó las vigorosas costillas en chuletitas sabrosas.


    Y las meadas de las moras detrás de las tapias


    olían a lana mojada y a higos chumbos.


    Nosotros nos fuimos intactos avergonzados


    de nuestra impotencia y candor.


    Las tiendecitas no cerraban nunca.


    Al atardecer ofrecían purgaciones


    y condones sedosos.

  


  Sagaretto me pareció más auténtico que Elvira y Helio juntos. Sus poemas tenían un brío imprevisto que me hacía pensar en otros sitios: lugares imprecisos, barrios de ciudades agrícolas y zonas comerciales, en sus calles mayores con tiendas abigarradas muy juntas y muy juntos sus tenderetes y puertecillas. No era la evocación, sin embargo, de un lugar en concreto sino la vitalidad voluptuosa con que incluía toda suerte de objetos en un texto que no decía nada (que no hacía referencia a nada) fuera de su propia presencia energizante. A diferencia de la trainee, yo me consideraba brillante, hermeneuta. Y contemplaba a Sagaretto como un igual, de igual a igual, solo porque hablaba tanto con un lenguaje tan extrañamente efusivo y tan distinto del habla lánguida con que se dejaba mecer en las conversaciones a la hora del té. No me atraía físicamente, sin embargo. Pensaba —descocada— que besar aquellos labios finos sería repelente, que no tendrían el menor sabor, sabrían a dientes, que no olerían, que cortarían sin acariciar ni detenerse. Labios escépticos que se curvaban con frecuencia sin sonreír, como si me observaran a través de un monóculo. Pero todo esto se desvanecía cuando le oía recitar o leer sus textos. Me pareció también que la fascinación que ejercía sobre tía Elvira no se debía únicamente a su aspecto juvenil, a su aire casual de chico alto, sino también a su resuelto aire de viajero que detesta Madrid, que ha dejado la maleta a medio deshacer en la pensión sin baño que da a un patio interior, que piensa todo el tiempo en irse sin tener para el billete. Quizá le recordaba a tía Elvira sus años despegados, cuando huyó a París, dejando malagusto a todo el mundo, incluidos sus hijos, sintiéndose ella parte también, al fugarse, del tiempo presuntuoso y bailable de los primeros años treinta. Con las castañuelas se podía tararear sincopadamente estas sensaciones de huida, de repentino estrépito con pasos de baile que la llevaban de un extremo a otro del teatrito de Luxor con los brazos alzados, desolados, como si se despidiera o acogiera a un recién llegado, a una perdida juventud, a quienes ya no embriagaban sus gesticulaciones y sus muecas. Y el caso es que Sagaretto apenas la miraba. Aprovechaba el baile para mirar fijamente al vacío entrecerrados los ojos mientras pensaba en otra cosa. Según se dice ahora, daba estupendamente bien con sus largas piernas cruzadas, sin encender pitillos ni moverse, como un galán anglosajón en un escenario fin de siglo. Helio, en cambio, prestaba a su mujer toda su atención desmesurada, como la atención de un chiquillo a un juguete que cada día le parece más y más interesante.


  Reconozco que en aquellos años tenía yo un afán descifratorio en lo tocante a las personas. ¿Tenía suficientes indicios para suponer que tía Elvira estaba por Sagaretto? ¿Los tenía Helio para sentirse celoso? O ¿los tenía yo para pensar que Helio tenía que sentirse celoso de aquel petulante chico nuevo que se comportaba como el primero de la clase?


  El aguilucho nos contó que su padre estaba saliendo tarambana. Nos sorprendió a las dos que dijera eso, porque en la Provincia tenía el matrimonio muchas simpatías y muy buena fama. ¿Tarambana, cómo? —quiso saber la trainee—. No se puede ser eso a su edad. Los chicos salen tarambanas, no los padres… Tú es que eres antigua, trainee, los padres son peores que los hijos a veces, da igual la edad que tengan… Nunca os habéis llevado bien —insistió la trainee—, reconócelo… Ni bien ni mal, quizá más mal que bien. No tiene verdadera gracia. Mi padre le hace gracia a todo el mundo menos a mí. Es demasiado presumido.


  Recuerdo que la expresión tarambana me pareció anticuada ya entonces, e imprecisa. Pero recuerdo, sobre todo, la extrañeza en que el aguilucho parecía vivir aquella deriva de la historia de sus padres. De pronto, toda la seriedad y laboriosidad de la pareja se desvanecía. La gracia de los dos juntos resultaba impostada.


  Los padres, menos cercanos que ahora —se les veía menos, nos cuidaban menos— eran más figuras paternas que papá y mamá. Se diría que no formaban parte del imaginario infantil y juvenil, salvo en casos como el de mi madre, que, al haberse quedado viuda muy joven y andar muy justa de dinero, la tuvimos siempre muy cercana. Hermanadas a ella, sobre todo yo. Al cuidado las dos de la pequeña trainee, que tiraba al suelo con gran fuerza el biberón y los chupetes. Los padres del aguilucho, tan decididos, tan bien vestidos, tan unificados, tan discernibles y heroicos. Daban una imagen excesiva, demasiado bien timbrada, como un dúo que el aguilucho no acertaba a entonar, como mucho a corear a una distancia de respeto. A nosotras dos nos caían bien, muy bien. No nos cohibían, no nos sentíamos obligadas a fingir que éramos más sensatas o más estudiosas o más rectas de lo que éramos en realidad. Al aguilucho siempre le decíamos: no sabes sacar partido de tus padres, niño. Con ellos estás como cheposo. Y el aguilucho lo reconocía, sobre todo lo último: Mi padre siempre dice que me encorvo. Que ando cabizbajo. ¡Ponte derecho! es su orden favorita… El progresivo desvelamiento de las aventuras extramatrimoniales paternas, le pareció al aguilucho el colmo de la inverosimilitud al principio. Después, todo ello irritante y ridículo, envuelto en un halo moralizante y católico. Es difícil, yo pensaba, sentir compasión por el culpable. Y era, además, imposible simpatizar con el inmediato coro de simpatías que sus debilidades —así se denominaban— despertó entre sus conocidos, que aseguraban comprenderle aunque no disculparle. El galimatías sobrevenido se volvió pronto intransitable, difícil para nosotras dos, que nos llevábamos bien con la pareja, pero más difícil aún para el aguilucho, que se vio obligado a desemparejarla, a fraccionar en dos mitades el matrimonio antes perfecto, y ahora repentinamente colapsado, de sus padres.


  Dentro de lo malo, aguilucho —le dije— lo que les ha pasado te ha venido bien. Ahora por lo menos puedes ver a cada cual por sí mismo, no como antes… Eso es verdad: el aguilucho se puso de parte de su madre frente a la Provincia, que con algunas pocas excepciones tomó partido por el simpático adúltero. Casi el adulterio —comentó el aguilucho conmigo— es lo de menos. Lo más lioso y más hiriente es el recelo y los atrases de la pasada vinculación que ahora no se convierte ni del todo en desvinculación, ni del todo en nada de lo que podamos hablar sin enredarnos hasta las arenosas horas del amanecer, todo el día.


  Todo el galimatías, las reuniones de la familia, cobraron muy pronto un aire estatal, con la presencia del amigo de la pareja, el insuficiente mediador, más el hijo de la pareja, el aguilucho, en su papel de defensor de la madre, los clérigos en sus papeles de defensores del vínculo, que recordaban a ambas partes que en la Santa Madre Iglesia estos graves problemas se trataban despacio, sub especie aeternitatis… todo ello era ridículo, todo ello era además dañino, los dañinos eclesiásticos, incapaces desde sus eminentes solterías de ver aquello en su ambiguo quebranto, en su desesperante nihilificación, toda aquella disentería verbosa de todos los implicados, que todo lo perfilaba y todo lo embadurnaba al mismo tiempo.


  Esta catástrofe, con su mezcla de histrionismo y tragedia, le vino mal a tía Elvira porque su hijo, con tantas idas y venidas, y la flamante querida toledana que ahora parecía ser la mujer de su vida, decidió liquidar Luxor. Luxor era un proyecto comercial descabellado, que se sostenía con los préstamos de los padres del aguilucho que ahora, al separarse, habían dejado su negocio rodar por sí solo en manos de un encargado yéndose lentamente al garete. El aguilucho se había venido a estudiar a Madrid, así que le veíamos con frecuencia. Confieso que yo no entendía lo sucedido, lo que en aquel momento seguía aún sucediendo: yo achacaba todo ello a la impostura artística de tía Elvira: al no tener un arte serio, un talento literario o dramático o musical consistente, ofrecía solo la representación de la vida artística. Luxor era un regreso a la bohemia solo que elegante donde las acciones humanas perdían muy pronto peso, convirtiéndose en gestos. Pero los gestos, la dramaturgia, ocupaban todo el espacio de Luxor como una conciencia separada. El aguilucho contaba que mucho antes de que los líos de su padre se volvieran inocultables, el estilo de vida de Luxor era un tema de conversación constante en su casa. La gente que iba y venía, el estilazo, incluso el jabón de tocador. La casa de la finca se le había vuelto estrecha y, decía el aguilucho, la presencia de su mujer insoportable. La idea de hacerlo todo juntos en pareja le parecía odiosa. Por decir algo dije yo: Es la mala edad, aguilucho, es la mala edad. Esto de la mala edad sacaba de quicio al aguilucho. ¡Todos estamos en una mala edad, tú también, mi madre también, todos tenemos que aguantarnos las edades de la vida, malas o buenas según vengan! Era un argumento conservador, ingenuo. Por tirarle de la lengua, yo le dije: ¿Y la felicidad qué, niño? ¿Y el amor que mueve el sol y todas las estrellas qué? ¿Eso no cuenta? ¡La felicidad —exclamó el aguilucho— es una aspiración de criadas! ¡Yo no soy feliz tampoco y no armo el lío como mi padre o su madre! Decidí perseguirle un poco con esto: ¡Eso es porque no eres imaginativo, niño, no tienes el don de la poesía, la intranquilidad, el anhelo, solo tienes una sosa voluntad común de permanecer en tu ser y en tus rutinas, que nadie cambie nada! Esto era evidentemente injusto. Pero yo quería arrastrar al aguilucho más allá de su irritación y sus convicciones juveniles y hacerle ver que, mal que bien, incluso su padre y la tía Elvira, con su falsa simpatía y su falso arte, señalaban en la dirección correcta de la vida y de la emoción vivificante, frente al grumoso ser quien te dicen que eres para siempre. Luxor tenía, lo reconozco, ese fulgor rápido de la belleza que se presenta siempre como una promesa de felicidad. Una promesa incumplible. Más allá del instante resplandeciente, más allá de las ocurrencias brillantes, está ese largo trabajo de una vida en que el verdadero artista se considera envuelto, tenga éxito o no.


  Cuando el gran arte no llega, invade toda la conciencia el arte menor: la voluntad de entretenerse, de divertirse, de distraerse, de jugar a las promesas de felicidad. Que todos los hombres quieran ser felices —añadió el aguilucho— solo designa un punto final inalcanzable que sirve para explicar las mil vueltas que damos todos para acomodarnos y complacernos y que nunca nos tranquilizan del todo. Si se desea la felicidad, se vuelve uno insaciable y pierde el sentido de la realidad, como mi padre. Y el caso era que su padre había dejado de hacer pie porque no podía controlar, no sabía cómo, las continuas sugerencias de realización de sí mismo que se le iban presentando y desapareciendo a cada paso. El caso de tía Elvira era distinto: tía Elvira sobrevivió a la liquidación de su tienda y se instaló en el nuevo escenario del gran mundo español que era Marbella por aquel entonces. Ahí puso tienditas y tea rooms donde hacía lo único que sabía hacer bien que era alternar con sus amistades del gran mundo y convertirse poco a poco, con los años, en la excéntrica máxima y más encantadora y característica de la zona.


  Nicola Sagaretto había llegado a Madrid con lo puesto. La amistad de Helio y tía Elvira fue una bendición. Luxor fue una bendición los dos o tres primeros años. Era realmente muy joven, con veinticinco. Había huido de Argentina jurando no volver. Había deambulado por Nápoles y Roma, había pasado hambre. Tenía una vocación literaria profunda pero en cierto modo mixta. Probó suerte en el cine, en los papeles secundarios del cine español de la época. No era un guapo de cine. Odiaba Madrid porque le recordaba Buenos Aires. A principios de los cincuenta en Madrid, sin un céntimo y con una vocación teatral, no acababa uno de resultar elegible. Helio y tía Elvira, sin embargo, le eligieron muy desde un principio. No me elegisteis vosotros a mí —comentaría más tarde en momentos de intimidad con el matrimonio— os elegí yo a vosotros. Tenía lecturas teológicas, había pasado por un seminario menor, tenía ese punto de espiritualidad intimista, confesional, de confesionario laico que ya hacía furor en las psicologías y las psiquiatrías argentinas. Tenía sentido de la dramaturgia y tenía, para tía Elvira, la ventaja de ser muy joven, pobre como un chico de los barrios, ese romanticismo rubio que se trae de Argentina. Se le podía ayudar, daba la impresión de ser un poco muñeco, que se le podían comprar jerséis de cuello alto y camisas y zapatos. Al principio se dejó querer. La vida en Luxor resultaba fácil si te dejabas llevar por la corriente entre católica y agnóstica, la tienda olía con frecuencia a incienso, un aroma que iba bien con las tallas y los muebles castellanos. Si mantenías puntos de vista críticos respecto del catolicismo como un cierto grado de desgarro existencial. Y también si tenías talento para las tablas. Y Nicola Sagaretto tenía talento para el teatro de cámara, un teatro este de pequeñas dimensiones interesado en los monólogos o quizá diálogos en los cuales un mismo personaje se desdoblaba en dos, madre e hijo, víctima y verdugo, amante y amado…


  A veces había una audiencia amplia, casi diez personas entre idas y venidas, que se quedaban a escuchar, pero había ocasiones, muchas tardes, afuera la grisalla del Madrid invernizo y dentro, en la cueva, tía Elvira de negro, que hacía sonar las castañuelas de pronto, el pianista iniciaba unos acordes. Era una representación casera, sí, pero a la vez poética: ahí cabía, con solo una silla en medio del tablao, ser por un instante todos los personajes que recordabas, que habías aprendido, era como un estreno, con personalidades literarias madrileñas que a veces acudían también. Sagaretto en esas ocasiones deseaba que el tiempo no transcurriese. Se había esforzado en corregir su acento argentino en clases de dicción castellana que resultaban torturadoras porque le hacían ver, en medio de aquel Madrid uniforme, en las calles del corazón del barrio de Salamanca, que nunca alcanzaría una dicción castellana pura —ni falta que hacía pensamos hoy— y que siempre sería en el mundo madrileño como alguien de provincias que tiene un fuerte acento, por virtud del cual se distingue de los castellanos, pero no tanto como para parecer extranjero. París era entre otras cosas eso: la posibilidad de desidentificación efectiva. Hablaba ya un francés excelente, un excelente italiano. Pero era demasiado joven aún, con veinticinco, con veintiséis, con veintisiete, demasiado delgado, demasiado rubio, demasiado guapo, en una línea lánguida, para saltar de mero protégé del matrimonio, de ella sobre todo, a una máscara o máscaras con autonomía propia. Era demasiado pronto para eso. Y cuando daba vueltas a las tontas horas del mediodía, antes de recalar en Luxor por el Retiro, por el centro, parecía que se le iba la vida sin acabar de ser ni quien era ni quien no era. Mientras duraba, Luxor era delicioso, pero a la vez no se veía, o Nicola Sagaretto no lograba verlo, un progreso —por decirlo vulgarmente— o una plenificación inequívoca de su intención estética. Helio era encantador, no parecía celoso, al contrario: parecía casi más entusiasmado por Nicola que la propia tía Elvira. Rumiaba Sagaretto repentinos acordes de Saint-John Perse: El pájaro canta oh vejez. Había permitido que tía Elvira le arreglase y vistiese y le jalease: esto era cada vez más incesante, empezaba a ser comprometido. Parte de culpa en esta seducción sinuosa (y siempre hay seducción en toda relación vivificante) la tenía el propio Sagaretto por haber recitado en una ocasión: ¡Avivaré con sal las bocas muertas del deseo! Tía Elvira aquella tarde entendió que Nicola avivaría con sal las bocas muertas de sus deseos. Era como el brocal de un pozo. Tía Elvira estaba en la edad de merecer un amante así. Nunca estuvo del todo claro lo que «deseo», o los deseos, significaban para el propio Sagaretto. Una cosa que claramente no significaban era: deseo esta mujer, Elvira, a quien adoro y venero, porque ha sido conmigo buena y generosa y porque viste de negro, con tal elegancia que es inolvidable. Desear es desear, pero no es, a veces, desear esto o aquello. Por eso el otro texto que Sagaretto recitaba aún con vivacidad y convicción era este: «Mi alma está llena de mentira, como el mar ágil y fuerte bajo la vocación de la elocuencia. El olor poderoso me rodea. Y la duda se eleva sobre la realidad de las cosas». Así era en realidad. La duda menos agradable de todas, que además nació muy pronto, fue la duda acerca del talento artístico de tía Elvira: era estupenda y tenía gracia, pero no tenía talento. Por aquel entonces empezó a escribir versos. Esto empezó a ser pesadísimo. Solo un poco piripi con un whisky cargado o dos se podían soportar sin bostezar. Había un poema que recitaba con frecuencia: «Yo te pido amor/para mi alma/dime que sí/…/que me amas./¿Qué te cuesta engañar a mi alma?/si no la ves». El caso es —pensaba Sagaretto enfurruñado— que sí que veo tu alma histriónica, y me cansa.


  A finales de los cincuenta el plan privado de estabilización de Helio y tía Elvira, a cuenta del hijo y de la nuera, había funcionado. Luxor se había convertido en un salón madrileño. Todo el mundo pasaba por allí a cualquier hora y compraba una cosita u otra. Helio y tía Elvira se habían vuelto un poco cóctel bar o tea room, un salón caro de mantener pero, a la vez, con esa elegancia que entre la gente acomodada cobran quienes están más o menos en la quiebra o a punto de arruinarse. Sagaretto había aparecido justo en el momento en que tía Elvira y Helio ofrecían, como pareja, un sitio estable a salvo del realismo socialista y las intransigencias, llevaderas por lo demás, si no te metías en política, del Régimen. Franco no era muy poético, no lo era. La retórica falangista que tuvo sus poetas buenos, aunque a estas alturas todos disidentes, había sido sustituida por la retórica del estado de obras y de que el trabajo era una hora de oración. El aire tecnócrata era más relajado que el aire de Falange. Se hablaba del aumento de renta per cápita, en fin, España, mejoraba a ojos vista. Y en aquel momento eligió Nicola Sagaretto pensar en otra mujer, más joven que tía Elvira: Leonora, que ofrecía ocurrencias creadoras más fecundas que Luxor.


  No se sabe bien qué ocurrió: los tres se pelearon. Helio se fue de casa unos días. Tía Elvira y Sagaretto, muy en contra de su propio instinto, lo celebraron, por lo que se cuenta, con whisky y con Beethoven. No creo que ninguno de los dos bebiese mucho. Pero sí lo suficiente. Nicola para que aflorase la irritación. Helio contó que los encontró derrumbados sobre un sofá con la Quinta de Beethoven a todo volumen, impropios. Tienes tú que controlar a Elvira, Helio —parece ser que dijo Nicola—, porque está empeñada en que la ame y eso es, como tú sabes, un absurdo. Y además me quiero ir. Me han ofrecido un empleo bueno, un empleo verdadero en París, aquí no hago nada en todo el día, solo ver repetidos bailes de Elvira y, ahora que escribe, oír lo que me lee o lee a las visitas, sus poemas de colegiala insulsa, no puedo con ello. Helio se enfadó y salió en defensa de Elvira: yo creí que te gustaba, Nicola, creía que de verdad te gustaba Elvira, sus poemas y sus bailes. A mí me gustan, es una gran artista. Nicola Sagaretto fue feroz al oír esto: No se puede ser artista, ni grande ni pequeño, con este nivel de indolencia y descuido que tenéis. Habéis hecho por mí más que nadie, sois mis amigos queridos, pero tú sabes, Helio, que tengo razón y que Elvira es en realidad un peso muerto. Helio replicó: Un peso muerto que vale su peso en oro, tú eres un creído, vos os lo tenés creído, Nicola. Y Nicola: Yo me voy, dentro de un tiempo, en unos meses, nos volveremos a ver, a Elvira se le habrá pasado el arrebato y ya estaré colocado en París con algo serio.


  Más tarde, cuando escribió sus memorias, tía Elvira habló de que todo lo anterior se había construido como una gran calumnia contra ella. Yo no lo creo. Luxor se liquidó porque los fondos se acabaron y la estabilidad de Helio y tía Elvira se transformó en otra cosa: en personajes excéntricos de la Marbella del desarrollo franquista, Hohenlohe, Ignacio Coca y todos los demás. Fue deliciosamente fácil pasar de Luxor a un negocio de sombrerería donde iban de visita las duquesas británicas y españolas, Jean Cocteau…


  Es fácil reírse de tía Elvira. Era fácil ya entonces. Era fácil ceder a la irritación que causaban sus cabezonadas y sus inconsecuencias, su arte. Con la distancia de los años resulta, sin embargo, difícil dar cuenta de sus éxitos —que los tuvo—. ¿Qué es lo que sabía hacer realmente? Quizá solo sabía coser. Coser da mucho de sí si se mete una en lo que se llamaba la alta costura. Antes de ser alta o baja, coser era sacar patrones. Una tiene la impresión de que coser era en el tiempo de mis abuelas y de la niñez y juventud de tía Elvira algo que se hacía en las casas, las modistas venían a las casas. En todas las casas había una Singer. Había en las casas un cuarto de plancha, un cuarto de costura. Incluso nosotras, la trainee y yo, aprendimos a coser bastante aunque sin ganas y, desde luego, sin mucho talento. Nos hicieron, sin embargo, los uniformes del colegio en casa. Se cosían en casa los disfraces de las fiestas poniendo rosetones y pegando lazos a faldas viejas o a corpiños. Recuerdo la nuca de las costureras. Era preferible verlo y contarlo que hacerlo. Yo era manazas además. Y la trainee era del aire libre y deportiva desde muy pequeña. No éramos ninguna de las dos niñas monas o niñas femeninas, que las había en la Provincia, rubias con bucles y falditas con lazos. Eran graciosas como muñequitas. Y una estaba siempre a punto de darles un tantarantán de puro monísimas que parecían.


  Tía Elvira, de recién casada, había hecho trajes de niñas para sus dos hijos. Se les ve en las fotos, con sus caras redondas, y de verdad parecen niñas un poco. Coser era una habilidad antigua, se cosía en las casas. ¿Ahí aprendió tía Elvira? En realidad esto no es del todo cierto: ella misma lo niega. Dice que en París cuando montó la primera casa de costura, no sabía coser, que contrató a una tal Mademoiselle Claire, y la puso al frente de veinte obreras. La creadora —dice en sus memorias— era yo. ¿Qué significa creadora? Supongo que, en la costura, tanta importancia como coser tiene el cortar. Hay que saber cortar las telas. Nosotros nunca aprendimos. Tía Elvira, al parecer tampoco, porque se dedicó al piano y porque adoraba la música. ¿Se puede ser creadora de moda sin saber coser ni cortar? Mademoiselle Claire estaba al frente de veinte obreras. ¿Qué es lo que tía Elvira creaba? ¿Qué es lo que tía Elvira sabía hacer mejor? Ella misma cuenta que estuvo siempre de relaciones públicas, de secretaria de Channel. Sabía elegir entre varios modelos, entre varios colores, entre varios sombreros. Eso es tener una gracia. Tengo que ser justa. Sobresalió en París en los años de entreguerras. Iba y venía, conocía a todo el mundo, adoraba el gran mundo que la correspondía con adoración a su vez. De esa fama vivió toda su vida. No se puede esperar profundidad de algo que es por definición un juego de apariencias, una sucesión de disfraces y de modas. Tía Elvira no creaba nada en realidad, pero manipulaba las creaciones y las relaciones hábilmente. Vivió de eso. No dibujaba, no cosía, no cortaba las telas, como mucho las elegía. Y es evidente que fue una gran directora de ventas. No hay una sola referencia específica a la costura, alta o baja, en sus memorias. Ni un solo detalle que llamaríamos «del taller» al hablar de música, o al hablar de literatura: como si todo ello fuera solo cuestión de adorarlo u odiarlo, sin más. La impericia todo lo devalúa. El gran mundo, en cambio, con su continuado name-dropping, va muy deprisa, en aumento, a medida que las memorias transcurren y vuelve insignificante los detalles que, a los artistas en ejercicio, de cualquier clase que seamos, nos interesan: nadie quiere oír generalidades sobre la composición literaria, que es bella o que revela el mundo. Queremos oír especificaciones sólidas y concretas.


  El aguilucho no era sentimental —si cabe expresarlo así—. Había vivido en el colegio, también en los campamentos de Falange, un mundo a medias poético-militar, a medias árido, un insípido mundo masculino, cuya afectividad solo podía provocarse en aquellos tiempos al revés: con un alto coste para la integridad individual. No era el aguilucho virginal, como la trainee —los chicos no tienen la suerte de serlo casi nunca— pero era puro a su manera indirecta y era puro su estoicismo y su dureza ante la incomprensión de sus compañeros que a veces sufría.


  Los versos de tía Elvira perturbaron al aguilucho sin conmoverle. ¿Qué intención tenía su abuela? Sin duda seducirle, pero tal vez también expresar un sentimiento verdadero. Me acostumbré con los años tanto a considerar no-verdaderos los sentimientos de tía Elvira, y en general los sentimientos expresados artísticamente, que llegó a ser una deformación de mi carácter. Tendrían que pasar muchos años para aprender a través de la mejor poesía contemporánea a leer los sentimientos expresados en clave poética original, es decir, artificial, que son, sin embargo, experiencias genuinas del sujeto que las expresa, aun cuando no tenga esa continuidad o consecuencialidad con que solemos distinguir a los sentimientos que llamamos reales y que nos inspiran confianza.


  «Eras el solitario —leyó el aguilucho— te vi solo en tu casa, en un salón muy grande sentado en una butaca, leyendo, escribiendo. Siempre solo en tu salón pero eras un poeta…». Se suponía que esto contenía una visión del aguilucho entre los siete y los nueve años. Como texto —comentó el aguilucho secamente, cuando llegó la carta y nos lo leyó con un tono apagado— no es gran cosa, casi es menos que nada. Pero, en fin, no deja de ser verdad que era un crío solitario entonces aunque estabais vosotras que ya es mucho. Y no deja de ser verdad —comentó la trainee— que más o menos viene a ser lo que haces ahora, así que la poesía está bien. Ya —contestó el aguilucho— pero la imagen se puede aplicar a cualquiera, casi toda la gente como yo está sentada en un sillón, está sola y escribe. Debe de haber millones así en todas las provincias del imperio. ¿De qué imperio? —preguntó la trainee—. ¡Del Imperio romano, chiquilla, cuál va a ser, no hay más que ese! Así que no me emociona que mi abuela me dedique el retrato robot de un poeta como hay mil, hubiera sido más bonito que se fijase en algo más mío, qué se yo, el color del pelo. ¡Bueno, en lo que se fijó fue en el salón! —comenté yo—. La mayor parte de los niños de tu edad cuando eras niño, o de los chicos de tu edad cuando eres chico, no se sientan a escribir en sillones de salones sino, como mucho, en la mesa del comedor o en la cocina, tú es que siempre has sido un niño bien, aguilucho, no lo negarás. En el poema parecía deducirse que, debido a que el aguilucho era un poeta, «ya no ves las cosas ni sucias, ni negras, ni malas, ya ves todo de otra manera». Esto ofendía al aguilucho. Y la siguiente línea que contenía un granito de verdad, «las penas son poesías», continuaba en «la soledad acompañamiento, el espíritu está completo». Confiesa —dije yo después de releído el poema una y otra vez, (con el aguilucho todo había que releerlo una y otra vez, contarlo y volverlo a contar, en esto seguía tan infantil como siempre)— que el poema te ha impresionado más de lo que manifiestas, que a veces eres tú muy zorro y cauteloso. Serán imágenes muy simples (el poeta solitario, las penas que se convierten en poemas, que con la madurez del poeta se alcanza la madurez del espíritu), serán simplezas, pero no lo son tanto que no se cumplan en tu caso bastante al pie de la letra, en algunas cosas tenía la tía Elvira algo de bruja. Era un recurso fácil, sin embargo, acudir a lo inexpresado del aguilucho para tratar de atraerle a una causa. Lo inexpresado era desde muy joven mucho más que lo expresado en mi primo. De tal manera que podía responder con presteza, claridad, si uno se situaba ante él en el territorio de lo expresable y lo expresado, pero podía en cambio cautivársele en el otro territorio, en el más amplio y sin acotar campo de lo no decidido, de lo que, al final de su vida, decidiría no llegar nunca a decidir, quiso dejar lo indefinido en su indefinición siempre, y ser por consiguiente, en muchos sentidos, un personaje huidizo, difícil de retener y, en cierto modo, incluso para mí, fantasmal en ocasiones, casi invisible en su presencia, como los propios fantasmas.


  Aquel verano empecé a fumar. Acababa de cumplir veintiuno. Al parecer ya tenía un fundamento, así que me dejaron organizar el viaje a Cádiz y a Tarifa con el aguilucho y la trainee, que llevábamos planeando desde la primavera. La madre del aguilucho se alegró de que nos fuésemos: ¡Así le aireáis al aguilucho, a ver si allí se anima y vuela! Nos echamos a reír las dos: ¡Igual se echa a volar y ya no vuelve! —exclamé yo—. Sí que volverá, por lejos que se vaya —dijo su madre—. El viaje resultó ser inacabable, tuvimos que hacer noche en Cádiz, en una habitación que tenía tres camas y un lavabo. En la mesita de noche había un cenicero de Cervezas El Águila. Echar un pitillo fue lo primero que hice. Acabábamos de llegar. Era antes de cenar. No es que fumar me apeteciera tanto. Pero hacíamos un corrillo los tres, conmigo en medio, apurando el Chesterfield sin boquilla. ¡Fumas con mucho estilo, nena, encima rubio! —comentó el aguilucho—. La verdad es que fumaba como tía Elvira. Observándola aquel invierno comprendí que la vida era imposible sin fumar. Dejaba en los pitillos las marcas del rouge. No se podía pedir más. Aunque yo no me pintaba entonces, sí llevaba en la maleta una barrita de labios del mismo tono rojo oscuro que tía Elvira. Era, de hecho, un regalo de tía Elvira que me regaló cuando iba por la mitad y que gastamos tonteando la trainee y yo, y luego yo compré del mismo color en la perfumería de Serrano.


  Era la primera vez que bajábamos al sur. Y el sur nos pareció un sitio exótico, no sabíamos si árabe o cubano, un puerto del Caribe al anochecer con tanto olor a puerto. Y tan cálido. También con un aire de postal, las casas blancas, los colmaos, que salía un olor a vino y guitarreo. Al día siguiente tomamos un coche de línea a Tarifa. Temía que la ilusión del viaje se nos acabara de repente en Cádiz. Por eso me empeñé en tomar el autobús temprano al día siguiente para que Cádiz no nos distrajera demasiado. Descubrí, alarmada, que se agazapaba en mi conciencia de la situación un miedo prematuro a la desilusión de mis compañeros, como si yo hubiese experimentado ya la desilusión misma de antemano, y solo me cupiese ya alejarla todo lo posible de la imaginación de mi hermana y de mi primo, manteniéndoles constantemente activos, aunque esta ansiedad mía no tuviese fundamento objetivo —el aguilucho y la trainee eran en realidad mejores viajeros que yo, mucho más tranquilos y mucho menos impacientes. Se habían quedado dormidos como troncos nada más echarse en los camastros la pasada noche, se habían levantado a la primera para hacerse el lavado de gato en el lavabo. Era yo la difícil, descubrí—. ¿Qué habíamos planeado hacer? Habíamos planeado descubrir el sur, combinándolo, la trainee, con hacerse carreras kilométricas por la orilla de la playa, que fortalecía, según ella, lo que más. El aguilucho había planeado dormir al raso, hacer una hoguera, alquilar un bote y salir a pescar. Yo había planeado dejarme arrastrar por las sensaciones, por los vientos cambiantes que decían que soplan en Tarifa. Los tres planeábamos bañarnos mucho, desnudos, de madrugada o de noche con la luna llena. Estábamos seguros de saber hacer una cabaña. Llevábamos en mochilas aparte tres sacos de dormir. Una vez en Tarifa nos sentimos de pronto vigilados por la gente del pueblo. ¿Qué irán estos tres a hacer con esas pintas? —parecían preguntarse frunciendo el ceño—. Otra vez nos instalamos en una pensión, otra vez en una habitación con tres camas. Nos daban el desayuno y, si queríamos, una comida al día o almuerzo o cena. Dijimos que preferíamos solo el desayuno porque pensamos que comeríamos todo el tiempo pescado frito, cosa que fue más o menos lo que hicimos, en cucuruchos. Comprábamos botellas de gaseosa. Habíamos tardado tantos días en llegar, como mínimo tres, que casi cualquier instalarnos, aunque fuese precario, nos pareció delicioso. El viento nos levantaba las faldas. Aquellos años todavía de faldas y trajes de baño de lana. Los planes que habíamos hecho no servían de nada, ni nos acordábamos siquiera. Todo eran las dunas, el oleaje, el viento, el pueblo mismo con sus atardeceres ahumados y las casas que olían a pucheros. El aguilucho compró una caña de pescar y ya eso fue la perdición porque solo quería ir a instalarse al malecón donde había una hilera ya de hombres mayores y chiquillos con las cañas tendidas que permanecían horas mudos observando sus cañas sin hablar entre sí o sin hablarnos. A mí me gustaba sentarme junto al aguilucho y ver si el corcho se hundía o no de pronto y se tensaba la caña. Y así sucedía con frecuencia, era muy emocionante. Hicimos amistad con un chico de la edad del aguilucho que hablaba, aunque poco, con el acento de allí y que tenía una piel recocida como de haber estado el año entero al aire libre. Tenía un aire reconcentrado y romántico. Al cabo de dos días nos preguntó si veníamos de Madrid.


  He visto perderse a la trainee en el arenal húmedo y deslumbrante. La espero sentada al principio de la playa, en las rocas. Y aún me parece que oigo rebotar sus fuertes zancadas en la arena rebarrida por el oleaje espumoso. El aguilucho no ha querido bajar a la playa esta mañana, ha preferido irse a pescar. Ahora está todo el día en el malecón sentado silenciosamente junto a Beni, el chico renegrido, que conocimos el primer día. Anoche nos frieron en la pensión dos mules relucientes que había pescado por la tarde. Se está ahí hasta la noche. Le comprendo pero me aburre estar tanto tiempo inmóvil en silencio. He traído una traducción castellana del Gay Saber. Me mareo con Nietzsche y le doy apasionadamente la razón a la vez. Examino mi conciencia como una improvisada monja harta casi de mí misma y de mis rumiaciones con las que no contaba encontrarme cuando planeamos este viaje y que se me han impuesto al sentirme absurdamente abandonada por el aguilucho con esto de la pesca. En esto que leo ahora, un apartado que se titula «Lo malo», se pregunta Nietzsche si no puede considerarse también «favorables ciertas situaciones adversas y ciertos obstáculos de fuera, diferentes especies de odios, celos, caprichos, desconfianza, dureza, avaricia y violencia, sin las cuales apenas es posible un crecimiento grande, incluso en la virtud. El veneno por el cual perece la naturaleza más débil, es en cambio un fortalecimiento para el fuerte y por lo mismo tampoco lo llamo veneno». Leía esto y pensaba en tía Elvira, en su veneno, que ahora al leer estas reflexiones, no me atrevía ya a llamar veneno, ni caprichos a los caprichos, ni dureza, avaricia y violencia del todo a su obvia egolatría. La cuestión era si había habido en tía Elvira un crecimiento grande, ¿había crecido en virtud? Lo cierto es que había sobrevivido admirablemente a través de situaciones adversas y obstáculos exteriores: daba la impresión, al reflexionar ahora sobre ella en la playa, de que ni su propia desenvoltura y frialdad con el abuelo del aguilucho y con sus hijos, ni la reacción, tan literaria, tan poco sentimental ante el fusilamiento de su hijo menor, la habían detenido. Ni siquiera sus propios fracasos teatrales, su crónica falta de dinero, habían detenido su carrera hacia ¿hacia qué?, ¿hacia la celebridad, el convertirse en una criatura única que todos elogiaban? Su veneno la había salvado. Y aquí estaba yo misma, celosa esta mañana, posesiva, venenosa en plena juventud, en pleno verano, incapaz de cumplir en aquel mismo momento el consejo que Nietzsche da a un amigo de la luz: «si quieres que tus ojos y tus sentidos / no se agoten / camina cara al sol, aún en la sombra». Tan falangista Nietzsche en este consejo. Yo misma me consideraba en aquel entonces una decidida amiga de la luz, una criatura de la luz. Sin embargo, no acertaba del todo a mirar el sol de frente porque estaba enredada en este tonto sentimiento de ausencia del aguilucho que un kilómetro más arriba en el malecón pensaba pasarse el día con el Beni tratando de pescar mules y fanecas. Había tenido la sensación la noche anterior cuando planeamos lo que haríamos al día siguiente, que prefería quedarse solo con su nuevo amigo y que no les acompañara yo. ¿Estos celos eran mi veneno también? ¿Esta posesividad era mi veneno? Seguro que Nietzsche quería decir algo más que sentirlos o haberlos sentido incluidos en la conciencia para llegar a ser grande y virtuosa, seguro que de algún modo mi posesividad, que yo consideraba tan discreta pero que quizá según ahora veía no lo era, tenía que ser superada.


  No estaba a salvo del deseo. Descubrí esto, agitada, en Tarifa. Cupiditas —dije en voz alta como si esta palabra latina aumentara la gravedad y precisara el concepto de lo que acababa de sentir—. El deseo es indefinible. Indefinible y preciso —decidí sobre la marcha—. E implica —reanudé, sombríamente— lo deseado como objeto de posesión, implica posesión, codicia, malversación del fondo del alma. ¿Qué es el fondo del alma? —me pregunté a mí misma—. Y respondí: No hay ningún fondo del alma, no hay que ir tan abajo, además. Basta quedarse en la superficie y ver ahí lo que despunta. ¿No me he reído de tía Elvira cuando Sagaretto recitaba «avivaré con sal la boca del deseo»? Me pareció, injustamente entonces, que era una vieja y que era ridículo que tuviera deseos: que deseara poseer a Nicola Sagaretto me pareció ridículo —si es que deseaba eso—. Y ahora yo me sentía incapaz de distraerme y apartar de mí los celos que habían provocado violentamente esta mañana el que el aguilucho prefiriera pasar toda la tarde con el Beni y la pesca y sin mí. ¿Qué tiene que ver que seamos primos? Le quiero precisamente por eso, por su cercanía, porque es parte de mi vida, porque está en los juegos que jugábamos y que sin él ya no son imaginables, sin el aguilucho no es imaginable el pasado. Ni el futuro. Era una melopea absurda que no conseguía reprimir. Eché a andar playa adelante. A ver si me encontraba con la trainee ya de vuelta. La trainee me obligaría a echar una carrera con ella. Siempre hacía eso. Anduve deprisa un buen rato. Me paré. Me saqué por la cabeza el vestido que llevaba encima del traje de baño y puse encima las sandalias. Me metí en el agua. Había olvidado que en Tarifa se tarda mucho en llegar a no hacer pie. Hacía pie todo el rato. Me llegaba el agua a la cintura. Me volví y vi a lo lejos mi vestido y mis sandalias y en la dirección de Cádiz, volviendo ya esprintando, a la trainee. Me agaché en el agua hasta que me cubrió por encima de la cabeza. Salí deprisa para que la trainee no pasara de largo. Coincidí con ella cuando salí del agua. Era una imagen solar, una imagen de la verdad, era la memoria entera de todo el verano, de todos nuestros veranos, de toda nuestra vida, la de los tres, el aguilucho incluido. Me tranquilizó verla. Dejó de correr y se dio un chapuzón. Regresamos hacia la escollera en silencio.


  Después de esto se pasaron los días muy deprisa. Cenamos mucha pesca. El aguilucho cenaba con nosotras y se iba a dar una vuelta con Beni después. Me alegré de que hubiese hecho ese amigo tan deprisa. La trainee hizo un montón de amigos en la playa, corredores que nos esperaban temprano por la mañana y que corrían desaladamente por la orilla, maravillosamente fugaces. Yo me tranquilicé gracias a Nietzsche, que me hizo ver hasta qué punto era el amor que yo sentía por el aguilucho puro afán apropiatorio, deseo, un medio-maternal sentido de la propiedad. Me costaba emplear la palabra «amistad» al pensar en el aguilucho porque el sentimiento de que era cosa mía, una invención mía casi, embargaba mi conciencia de una delicia atormentada que me resultaba difícil echar a un lado. Una vez más, pensando en esto, emergía y reemergía la imagen de tía Elvira cuya influencia —indeliberada, desde luego— sobre mí advertí aquellos días con gran viveza. Todas mis burlas y censuras aparecían ahora a otra luz, no sé si más benevolente, pero más noble, también quizá más amistosa. Quizá porque la tenía lejos —habíamos decidido tomar todo el mes de agosto de vacaciones aquel año— sus caprichos y su omnipresencia dejaban de agobiarme. También porque aleccionada por mi torpeza afectiva (no declarada, por supuesto) con el aguilucho, había purificado mi intención, como con mano izquierda, haciendo por acostumbrarme a pensar que el cariño que sentía por mi primo era más elevado y desinteresado que el de una madre, a la vez que era —y esto no debía negarse— más tierno que el de una hermana y que a la vez era capaz ahora de sobreponerme al impetuoso deseo de minar su libertad o reducirla solo porque no verle de continuo con nosotras, conmigo, me desazonaba.


  Fue desazonador sin duda —aunque la compasión que despertaba era más poderosa que la desazón— ver cuánto lamentaba, sin decirlo, el aguilucho el final de aquellos días. Beni vendrá a visitarnos a Madrid —ha dicho—, pero no lo creo. Si viniera, además, nos sentiríamos los dos descolocados. Casi fue eso solo lo que dijo, y yo me abstuve en esta ocasión de hacer un comentario, me pareció que cualquier comentario sería impertinente. Cualquier buena intención, mala intención. Así que dejé las cosas como estaban reteniendo solo la imagen del aguilucho pensativo de regreso a Madrid en un rincón con las maletas, recogida su caña de pescar. No me atreví a sugerir que volveríamos el próximo verano, solo temí que la imagen de Beni —a diferencia de su realidad— ocupase demasiado espacio, con demasiada insidia, el espacio afectivo que el aguilucho reservaba a sus ensoñaciones juveniles: la ensoñación de un espacio puro de camaradería y luz que no tendría fin precisamente porque todo él se componía de acabamiento y despiece, como sucede cuando nos enferma de sí misma la nostalgia.


  En octubre todo se había desfigurado en Luxor. Luxor era inviable económicamente. Llevaba siéndolo años. Ahora se liquidaba. Helio y su mundo parecían al borde de la liquidación también. Fueron los meses de la sustitución del Heliuco por este indio. Se entrecruzaban cartas entre tía Elvira y su hijo, reclamándole, poco menos, la ayuda económica que no podía prestarle ya. Mismo si la madre es una criminal y el hijo se muere de hambre —decía en una de las cartas— una madre es lo primero. El hecho de que eso en general no sea cierto y que no fuera verdad en el caso de tía Elvira, no quitaba para que, con característica energía, tía Elvira se volviera ahora contra el abrupto final de su vida, según decía, la cancelación de unos siete u ocho años de buena sociedad madrileña y gastos descompensados. La primavera anterior se había celebrado por todo lo alto en Luxor la fiesta de la primavera el veintiuno de marzo. Todavía andaba Nicola por allí. Se invitó a todo el mundo, el todo Madrid. Salieron todas las fotografías en los ecos de sociedad del Blanco y Negro. Tía Elvira exhibió un despampanante traje de cóctel verde rana, un palabra de honor, la melena caoba rojiza resplandecía en contraste con el maquillaje tostado de la espalda. Jockey sirvió en cuencos de barro un cocido de alubias que se consideró extraordinariamente chic, un precedente de las lentejas de Mona en la Transición. Tía Elvira comenzaba ya a convertirse en precursora de elegancias futuras: el mueble castellano, el baile plástico, la estilización de las castañuelas y el baile andaluz mezclado con formas autóctonas de las demás regiones de Castilla, el cenáculo literario de alto copete. Arruinarse no era óbice de nada. Tan elegante como las alubias servidas en cuencos de barro.


  Coincidió con la invención de Marbella. Tengo que reinventar mi vida de nuevo —declamaba trágicamente tía Elvira—. Y en cierto modo era verdad. Naturalmente yo perdí el empleo. Pero antes de perderlo, en el periodo de liquidación de Luxor, que fue también la liquidación de Sagaretto, y en un tono menor la liquidación o arrumbamiento de Helio, hubo las grandes peleas. En una de ellas, en un ataque de furia, Helio agarró un cuchillo por la hoja en lugar de por el mango y se cortó el tendón del anular de la mano derecha. Tía Elvira en cierto modo presidía estos cataclismos caseros, los provocaba, con su imperturbable rostro de máscara trágica. Le quedaban muchos años de vida y todos sus amigos que adoraba, que ahora culpaban a los bancos, a la gran banca, del desastre. Ahora la banca no concedía más créditos. Ahora el arte era víctima de la vileza del metal, el vil metal. Una vez más, tía Elvira acertó con la formulación satisfactoria: una formulación que hacía sitio a la reiniciación de su vida en otro clima: casi la misma gente, los mismos amigos adorables, que ahora estaban interesados en la invención de Marbella.


  Tía Elvira inventó ahora el tea-room-sombrerería. La técnica era igual que en Luxor. La base tenía que ser un ambiente distinguido, atender a la clientela como se atiende a las visitas en un salón distinguido, vender como si se vendiese, en cada ocasión, una obra de arte de gran ingenio y sencillez: los sombreros, una vez más, los complementos. Una vez más volví a sentir yo que nada podía tomarse del todo en serio con tía Elvira y que de algún modo el truco estaba en este juego de superficialidad y supervivencia: no se puede sobrevivir desde ningún anclaje, hay que soltar amarras, dejarse ir, no ofrecer resistencia. Ver lo que se hace alrededor, seguir el hilo de la gente de tu condición y de tu clase y ser, en ese pelotón, la más excéntrica. La excentricidad es compatible con un cierto visible descontrol de la propia vida: una vida arrastrada por el solo amor de la belleza y de la música. Una vida insolvente en todos los aspectos menos en este del amor por la belleza. Pero la belleza tiene que ser una belleza menor, tiene que ser un tipo de belleza accesible a todas las conciencias de tu clase, tiene que poder ser normalizada, tiene que ser en el fondo convencional. Nada más convencional que arruinarse a consecuencia de la dureza de la gran banca. Tenía, sin embargo, tía Elvira, esta gracia: la gracia de caer bien —a diferencia de Helio que podía caer mal en ocasiones, si se enfurecía; y a diferencia mía que pasé de ser una sobrina maravillosamente indispensable a ser una odiosa sobrina pesetera que no comprendía la seriedad desinteresada de una vida artística—. La verdad es que yo no sentía simpatía por tía Elvira ahora, en cambio sentía gran curiosidad. ¿Va a salirle el truco también bien esta vez? Como cuando tuvo que irse de París, cuando fracasó con el ballet nacional, cuando se trasladó a Argentina con lo puesto, de pronto se instaló una vez más allí, y Eva Perón la protegió encargándole trajes y probándoselos en la Casa Rosada. Tuvo sus admiradores mortales, su millonario suicida, su esplendor, el esplendor de su propio nombre que recogía todos los esplendores pasados como una marca registrada.


  Recuerdo que hubo entre tía Elvira y yo algún momento alciónico en el cataclismo de la liquidación de Luxor, que duró meses. Fue la temporada en que Helio alquiló unas habitaciones en un edificio próximo al Café de Gijón. Luxor iba adquiriendo un aire destartalado, melancólico y, a la vez, agreste, como si las sombras del previo mobiliario, de las tallas y los trajes fluyeran chinescas por las paredes blancas que ahora parecían inacabables. A la hora del almuerzo me llegaba a Goya a comprar unos sándwiches variados y hacíamos un pote de té. Reconozco que procuraba yo estar amable y comprensiva, cumplir del modo más adecuado posible el papel de sobrina carnal —cosa que al fin y al cabo era— porque sentía una feroz curiosidad. ¿Qué hará ahora? —me preguntaba—. La verdad es que no parecía desconcertada, incluso más segura de sí misma que nunca parecía. Se pasaba las mañanas al teléfono. Llamaba mucha gente, estas llamadas que solía atender yo en primer lugar tenían un aire de condolencia. Algunas voces que me eran familiares y que me reconocían al teléfono me preguntaban brevemente: ¿Cómo está Elvira? ¿Cómo la ves tú? Está muy enérgica, muy entera, ya la conoces. Es una mujer extraordinaria —decían las voces, en ocasiones masculinas—. Por nada se derrumba. Y esto era en líneas generales cierto. Quizá el único sentimiento visible —aparte el acostumbrado gesto trágico de su rostro— era el aburrimiento. Una como impaciencia aburrida. En cualquier caso, charlaba más conmigo de lo que habíamos charlado nunca. Y yo aproveché esta ocasión, con definitiva mala intención, lo reconozco, para elogiar su admirable temple de ánimo. Le dije que era una figura nietzscheana clásica. Un auténtico personaje el Gay Saber, que Nietzsche hubo de tener en cuenta sin haber aún nacido tía Elvira cuando Nietzsche escribía, como podía comprobarse leyendo el siguiente texto titulado «Costumbres pasajeras». Se mostró muy interesada, dijo —cómo no— que adoraba a Nietzsche, añadiendo, para sorpresa mía, que Nicola Sagaretto y ella —era la primera vez que pronunciaba su nombre después de lo ocurrido— habían tenido siempre a Nietzsche de maestro común. ¿Quieres que te lea el pasaje tía Elvira? Ya verás cómo te reconoces a ti misma en ese texto. Y leí en voz alta: «La cosa buena que durante un momento amé se separa de mí pacíficamente como si nos tendiésemos las manos para despedirnos. Y ya está lo nuevo esperando a la puerta, igualmente mi fe (como loco o como sabio imperturbable) y eso nuevo será lo recto, lo definitivamente recto, así me ocurre con comidas, pensamientos, hombres, ciudades, poemas, músicas, doctrinas, órdenes del día y modos de vida. Por el contrario aborrezco las costumbres duraderas…».


  ¡Este es tu exacto retrato metafísico, tía Elvira! ¿No te reconoces? La verdad es que sí que me reconozco bastante en lo que has leído. ¡Eres tú palabra por palabra! ¡Nadie como tú es capaz de ver toda su vida cambiada de la noche a la mañana y mostrarse ecuánime…! Dejé esta frase en suspenso, esperando con avidez su respuesta. Reproduzco aquí lo que recuerdo de esa respuesta: Yo he vivido ya tantas situaciones, sabes, que todo me parece déjà vu. Mismo cuando todo lo tuve que dejar: mi casa, mis muebles, mis mantelerías, mi ajuar, mis hijos que los adoraba, para instalarme en un París desconocido. Mismo cuando me encontré sola, en soledad completa con el cielo y la tierra, con mi fe, en aquel Buenos Aires tan hermoso y ajeno que a nadie conocía, sola en el desierto dorado de aquel nuevo mundo y me las arreglé divinamente, ya lo sabes, porque tenía mi fe, siempre tuve mi fe, mi soledad y mi fe. Mismo ahora, abandonada por mi marido, por mi hijo malmetido por mi nuera, por todas las personas que venían como locas a verme y a comprar lo que fuese, y ahora no me llama nadie… ¡Sí que te llaman, tía Elvira, no para de llamarte todo el mundo! —intercalé yo—. ¡Solo las buitres llaman por teléfono para ver si el buitre me ha comido ya del todo el hígado como a Prometeo. Llaman para ver si cada día me ha crecido el hígado de nuevo y bueno, la verdad es que me ha crecido. Pero en fin, muchas llaman por compasión cristiana, que es lo peor, lo que yo más detesto…! Recuerdo que obvié toda esta pepla que carecía de interés y que era un recitativo convencional: deseaba yo hurgar y ver qué es lo que de verdad sentía ahora que, de verdad, tenía que empezar de nuevo y que, aun teniendo todas sus conexiones tan en forma como siempre, tenía que orientarlas de otro modo y orientarse a sí misma de otro modo. Dije algo así: En lo que tú te pareces al personaje de Nietzsche, tía Elvira, es en el elogio del desapego: como si aborrecieses en el fondo las costumbres duraderas —como el propio Nietzsche— y agradecieras esta opción aventurada de empezar casi de cero una y otra vez, una vez tras otra porque la verdad es que Nietzsche menciona toda clase de cosas heterogéneas, desde las comidas a los pensamientos, pasando por los hombres, las ciudades, los poemas, las músicas, hasta los modos de vida. Lo mismo igual que tú… ¡Tú me entiendes perfectamente, niña! A maravilla me comprendes. ¡Es verdad que estoy desapegada de todo lo humano y lo mundano…! (Me di cuenta de que había dado con una veta que le gustaba explotar: la de su desapego ascético combinada con su profunda fe en sí misma). Entremí pensé que en el fondo toda tía Elvira se explicaba entera por su buena salud —¡esto, por cierto, también es nietzscheano aunque en el caso de Nietzsche fuera su mala salud lo que primara!—. Era en realidad un animal sano y yo creo que en el fondo sin capacidad nostálgica ninguna. La lectura de sus memorias me confirmó esto muchos años después: nada es imposible para quien tiene una buena salud, unida a un instinto de supervivencia un poco, debo añadir, tozudo como una ameba. Al final del día duerme sus ocho horas, toma sus huevos fritos con chorizo, come pan, echa una siesta, la llaman por teléfono, se arregla para salir, le sale al encuentro todo el mundo, es el guiñol de la buena salud, una envidiable condición. También un sano egoísmo es útil: jamás se refería a los desastres de la guerra, jamás sufrió… ¿Es esto cierto? El problema es que a la hora de juzgar a tía Elvira, sus sentimientos literariamente expresados con tan poca destreza, nos oprimen como tópicos de la insensibilidad. El poema a la muerte de su hijo asesinado por los rojos es un ejemplo casi sublime de lo insulso, es lo sublime insulso. Y lo insulso se interpone en mi afectividad, la niega, me vuelve cartesiana, inmisericorde, dura. Y me consta que no es mi inteligencia quien se opone a lo insulso y lo aborrece: es una sensibilidad descabellada, es lo que llaman estar en carne viva. Yo lo estaba de joven. Y mi mala leche, que todavía la conservo, es en parte autodefensa aunque no me sirva ya a estas alturas de mi vida de gran cosa. Estoy volviéndome indefensa. Por eso sé que he progresado un poco en el camino de la humildad, si es que se llama así el retorcido camino donde todavía se me ve a distancia, encorvada y enfundada y cubierta la cabeza con telas blanquecinas, como salían en Castilla al campo a atropar las mujeres.


  Tengo que reconocer de nuevo —este es un relato lleno de repeticiones— que aquellos días finales de Luxor con la relativa soledad de tía Elvira, mano a mano conmigo la mayor parte de la tarde, incrementaron mi deseo malicioso de llevar a tía Elvira hacia una autorrevelación. Tenía que ser un método indirecto: arrastrarla —sin que ella misma llegase a darse cuenta— hacia instantáneas de su carácter que a mí me parecían características muy firmes y que, sin embargo, dada su relación teatral consigo misma, tía Elvira producía como sin darse cuenta. Estoy persuadida, por lo demás, de que la dramatización espontánea de toda su vida (esa enfática voluntad de convertirse en marca registrada) contribuía, junto con sus malas entendederas —era, como sus hermanas, lista o despierta, muy bien integrada socialmente y, a la vez, somera o confusa al discurrir, como un espejo desazogado— a una muy defectuosa capacidad reflexiva: en una ocasión declaró que ella era iletrada entre letrados, sus amigos intelectuales de postín, y yo lo tomé durante un tiempo como un reconocimiento de sus limitaciones, aunque luego deseché esta idea porque —que yo sepa— ese fue un ejemplo único de autocrítica. Así que con soterrada malicia, transformada por razones heurísticas en admiración candorosa, volví a leerle un nuevo pasaje del Gay Saber: «En la naturaleza no domina la situación calamitosa, sino la abundancia y el derroche hasta la insensatez. La lucha por la existencia es solamente una excepción, una restricción temporal de la voluntad de vivir. La grande y pequeña lucha se mueve por todas partes por la preponderancia, por el crecimiento y la expansión, por el poder, conforme a la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de la vida». ¿Ves, tía Elvira, como este pasaje es también tu autorretrato? Viene a ser como el que te leí el otro día, un retrato espiritual que Nietzsche hizo de ti, adivinándote ya cincuenta años antes de que tú nacieras. Se mostró interesadísima (este súbito interés por las cosas que, incluso traídas por los pelos, se referían a ella, era también característico: como recurso heurístico no fallaba nunca). Tú eres esa naturaleza que las calamidades no dominan. Para ti las calamidades, como la que ahora sufres, son siempre transitorias. Lo que en ti domina es la abundancia y el derroche hasta la insensatez. Replicó con cierta vivacidad a esto del derroche: ¡No te referirás, supongo, niña, sé que no, a lo que me dicen que yo soy la culpable única de los gastos de Luxor. Helio gastaba igual o más. Del debe y el haber tenía incluso menos idea que yo misma! Acudí con gran presteza en socorro de mi tortuosa argumentación para que tía Elvira no emprendiera el agresivo camino de la autojustificación que, a diferencia del autoconocimiento, siempre había sido su especialidad. No, no, tía Elvira, de ninguna manera, estamos realmente con el puro Nietzsche, el maestro de psicología profunda. El cantor del crecimiento y la expansión y del poder, el cantor de la voluntad de vida, que es lo tuyo. ¿No te parece, tía Elvira, que todas las calamidades, por grandes que sean, se vuelven accidentales e insignificantes al llegar a ti? ¡Tú sobrevuelas la calamidad como las gaviotas sobrevuelan el oleaje! Pero eso de Nietzsche, niña, no sé si te confundes, también lo mío mucho es la fe religiosa. Ten presente que en el caos de las tinieblas que han caído sobre mi alma, una lamparilla lejana y parpadeante, la fe religiosa, seguía hablándome de Dios en los designios de mi existencia.


  Tengo que reconocer que este giro de la presencia de Dios en su noche oscura no se le caía de la boca. Era, por su frecuencia estadística en sus relatos autobiográficos, tan constante como sus referencias a la hidalguía de sus apellidos y a su amor por la Provincia. Es curioso que a mí me pareciese la parte más mostrenca de su personalidad, y que fuese, sin embargo, parte indispensable de su atractiva figura social en la España de Franco. Nunca dejó que olvidáramos que, a pesar de su excentricidad y su genialidad y su arte, tenía profundas raíces en el terruño y en la espiritualidad cristiana. Era una oratoria complementaria, como estribillos, que punteaban los frecuentes relatos de su azarosa vida que, en mi opinión, resultaba, vista en conjunto, mucho menos azarosa que desenvuelta o descarada. No acometió grandes empresas ni corrió grandes aventuras porque todo, desde los primeros años de la separación y París hasta la fecha, había transcurrido dentro del mismo líquido amniótico de la buena sociedad mundial. Nunca transgredió los elásticos límites de esa buena sociedad, ese gran mundo, no muy inteligente quizá, nada creador, la alta burguesía que incluye la antigua aristocracia pero que es muy perspicaz en la protección de lo suyo, y lo propio, frente a lo ajeno o lo verdaderamente nuevo o audaz. Hay una audacia de boudoir de la misma manera que hay un Nietzsche de salón. En ambos casos se reconoce a Nietzsche y se reconoce la audacia, solo que licuados ambos, domesticados para la cita precipitada o política o, como yo hacía, laudatoria (con segundas intenciones). Lo que sobresalía indudablemente de esta rápida identificación de tía Elvira con los fragmentos nietzscheanos que yo le leía y, en general, con lo heroico plisado y bien vestido, era, una vez más, su talento para la figuración, los figurines, la dramaturgia de segundo orden, la alta comedia donde lo chusco se limaba tanto como lo terrible, lo calamitoso tanto como lo verdaderamente noble y bueno. No había rarezas valiosas, solo bisutería de gran precio.


  Sus deslavazadas memorias: Algunas tardes me entretengo hojeándolas una vez más como quien, indecisa, se instala en el vano de una puerta. Resbalo por esa mala prosa de colegiala, con su dejo francés, tratando de añadir a lo que ya he escrito algún lado escondido en la hojarasca del name-dropping del gran mundo. Un lado que no he tenido muy en cuenta es, desde luego, este: su victimismo, su gesto de abandono, el teatro de su pasividad: «Unos buenos amigos me acogieron en Marbella, mis amigos de toda la vida, me ayudaron a elegir una primera casa, un rincón bonito para la boutique en el centro del pueblo junto a la plaza de los naranjos». En esos pasajes tía Elvira adopta el aire huérfano de alguien que es trasladado, llevado de un lado a otro, ayudado. Da la impresión de que ha plegado su habitual determinación, su voluntad de poder, y se camufla como el insecto-palo entre las ramas desnudas del sotobosque. No es, sin embargo, difícil imaginarla en esa pose. Todos nos reímos un día que exclamó: ¡No tener ni mil pesetas y tenerme que sentar en un banco como una pobre! La imagen es cómica porque no hacen falta mil pesetas para sentarse en un banco y, sobre todo, porque iba siempre muy estrafalaria. No parecía jamás una pobre sino una elegante dama excéntrica. Pero podía poner cara de pobre, de cuitada. Podía contar sus cuitas casi incesantemente. De hecho, «cuita» es uno de sus términos favoritos: no es del todo cierto que sobrellevara la lucha por la existencia como una excepción aunque sí lo es que en su naturaleza dominaban la abundancia y el derroche hasta la insensatez. Este victimismo —ser víctima de calumnias, ser malentendida por su familia o por los bancos— es la otra cara de aquella vieja necesidad de financiación sin la cual se consideraba paralizada. Su alma o su conciencia de sí, como en el dicho de Wallace Stevens, tenía que tener lujo entorno. Bienestar, sobreabundancia. Despilfarro, incluso, con su punto de insensatez chic.


  Todo esto se oponía vivamente a la sencillez. Por más que se diga, por muy de negro que se vistiese con frecuencia, la sobriedad no era lo suyo. Tenía muy buen apetito. La encantaban las fiestas y salir. De aquí que en el fondo nunca perdonara a sus sobrinas ricas que se lucieran poco. Su propia nuera —que no era lo que se dice rica— cometió el error de financiar Luxor. El aguilucho declaró un día, ya en Madrid los tres, en plena separación de sus padres que el error de su madre fue acceder a la financiación de Luxor porque eso convertía, a ojos de tía Elvira, a su nuera en un enemigo sobrevenido: el acreedor. El tradicional antagonismo entre suegras y nueras, suavizado aparentemente en este caso por el cercano parentesco de ambas, cobró, con ocasión de Luxor y su liquidación última, una agudeza especial que el aguilucho denominaba estética: no es la deuda impagable —explicó— ni el derroche insensato lo que las enfrenta a las dos sino sus dos contrapuestas estéticas. Mi madre —dijo el aguilucho— representa la sensatez y el trabajo. Recuerdo que a la hora de la siesta los veranos, sentados los dos a la sombra de la recalentada terraza o un rato después del té de la tarde los inviernos, se refería siempre al «bien merecido descanso». Era una frase curiosa porque implicaba un día hesiódico, una sucesión de trabajos y de días a lo largo de todo el año agrícola con espacios diarios acotados, cronológicamente definidos, de pausas y descansos bien merecidos. La idea de merecimiento se colaba con naturalidad en la interpretación de la vida. Era un concepto tradicional, bíblico, posparaíso terrenal: ganarás el pan con el sudor de tu frente. Lo opuesto era el estado preternatural, paradisíaco: el mítico estado del hombre antes de la caída, el estado preternatural que convertía toda actividad por laboriosa que de hecho fuese, (recolectar los frutos de la tierra o, sencillamente, correr de un lado a otro jugando a perseguirse) en una actividad lúdica, placentera, equivalente al esfuerzo del artista posparadisíaco que trabaja como si jugara o cuyo trabajo es —como diría Kant— el juego natural de sus facultades que transforma lo dado, alegremente, en otra naturaleza, la artística, que no es dada sino inventada por su creador. Como todos los artistas, los escritores muy en especial, tía Elvira llamaba a sus conatos de danza, a su invención de modelos de sombreros, trabajo. Trabajo que tenía lugar en un taller. Pero en realidad lo que primaba en todo ese trabajar era gozar, ser feliz. ¿Y qué otra cosa —argumentaba el aguilucho al contárnoslo, como sumido en un debate interior— puede ser la vida o el arte o cualquier trabajo que una búsqueda de la felicidad y la alegría?


  Eran dos estéticas: la estética de la bendición, de la donación, del don, esa era mi abuela; y la estética de la maldición, del esfuerzo, de lo logrado, del fruto como resultado del esfuerzo. Una era la estética del regalo; otra, la estética del merecimiento. La idea del bien merecido descanso se opone o se oponía a la idea del poeta surrealista que dejaba un cartel en su puerta cuando se iba a dormir donde se leía: le poète travaille. Y no es tanto que del sueño sacase después por una producción casi inconsciente su obra como que mediante esa frase, el esfuerzo, el laboreo quedaba rebajado a una broma. Cuando duerme trabaja y cuando despierta trabaja, se deja llevar por la fuerza de sus ensoñaciones. En ambos casos nunca trabaja, siempre recibe mediante la inspiración su obra como un don, como una gracia, como una bendición. El artista rilkeano —añadía el aguilucho—, la pintora rilkeana, deseaba que su vida fuera solo un largo trabajo que se encamina a una obra como a su fruto. El artista romántico cuyo exponente aguado es sin duda mi abuela, entiende que su trabajo es el don, es un don, y vale por su espontaneidad, tal como le salga, frente al dicho rilkeano: era un poeta y odiaba lo poco más o menos. La práctica de mi abuela, que siempre contenía un elemento de arranque, de ímpetu, y cuyos frutos eran siempre poco más o menos ajustados, eran imprecisamente hermosos, con frecuencia ridículos como sus poemas. Hay una vieja fotografía que al aguilucho le gustaba comentar, en la que aparecen él y su madre, sujetando un buitre disecado, el aguilucho tiene una escopeta desmontada bajo el brazo derecho. Alrededor hay un paisaje neutro: es el páramo redondo con una desdibujada atalaya en la distancia. Es mediodía. El humor de la situación es seco y ascético. La situación es humorística. El paisaje, sin embargo, es ralo, agresivamente terrenal, pedregoso, el páramo de Castilla. Los colores eran elementales y la foto en blanco y negro, la vieja foto, virada a sepia por los años, expresa un momento de buen humor merecido. Las fotos de la abuela son todas composiciones artísticas brillantes del gran mundo.


  Había que merecer el descanso, había que merecer la gracia y esto suponía, dada la magnitud del fruto esperable, una radical insatisfacción con lo que se iba consiguiendo. En la agricultura es muy evidente que el fruto es fruto del laboreo diario, estacional, pero que a la vez está en manos del cielo y de los dioses. Los pedriscos, las sequías, las inclemencias celestes son datos que el agricultor continuamente tiene en cuenta, las calamidades. El artista, en cambio, que sufre sus propias calamidades, se cree, en virtud de una idea históricamente muy asentada del talento que es inspiración y genio, se siente libre de las circunstancias o, al menos, dueño de su obra en un sentido en que nunca lo es el agricultor. Quiere decirse que la gracia —a diferencia del merecimiento— solo puede venir de arriba. De aquí se sigue también que un personaje como tía Elvira encontrara particularmente incómodo el papel de deudora. Todo lo igualaba imaginándolo como un banco que se beneficia del capital que presta mediante la usura: todo prestamista le parece un usurero, solo el cielo y la divinidad dan gratis los dones del arte. Lo malo es cuando el don que las divinidades conceden es, si bien se mira, ramplón como en el caso de tía Elvira. Entonces se produce una insatisfacción irreconocible para el propio insatisfecho que valora como un bien absoluto su obra, sea grandiosa o ramplona, únicamente en términos de donación, de dato óptimo y perfecto. Una gansada romántica. Y peligrosa también al transformarse en moral de la vida cotidiana.


  Releo disgustada lo que escribí ayer sobre las dos estéticas. Escribí, convencida, que la vida de tía Elvira estuvo presidida por la estética preternatural de la bendición frente a la vida de la madre del aguilucho —y del propio aguilucho— que fue, al revés, una estética de la maldición divina: una estética del esfuerzo sin fruto aparente. Debería haber dicho que ambas vidas transcurrieron como si la bendición y la maldición las presidiera. La verdad es que no he logrado revelar nada, ningún lado nuevo, de tía Elvira. Al interpretar su vida como una fiesta inmotivada de donde se deduciría el gran mundo, el derroche, y esas deudas que siempre dejaba y que acabó, finalmente, dejando al aguilucho en herencia, como quien no quiere la cosa, he postulado la negatividad del arte entendido como donación, como inspiración, como talento inmerecido que eficazmente brota y rebrota en determinadas vidas sin mucha sustancia quizá, quizá sin grandes logros objetivos, pero con una espontaneidad y una viciosa energía que da envidia. Siempre envidié a tía Elvira. Con insana envidia. Esto vicia mi retrato que he anunciado como Nietzsche en el prólogo a la segunda edición del Gay Saber, como algo grandiosamente malo y malicioso, con un incipit parodia. Pero si se trata de una parodia —un género legítimo—, tengo que integrar también la seriedad, el incipit tragoedia, el relato poético de quienes a mi juicio fueron víctimas de la bendita y la agraciada y la ligera y la banal y la célebre tía Elvira, la madre del aguilucho en primer lugar. Y sucede que en mi relato de ayer, al insistir en la maldición que preside el relato hesiódico de los trabajos y los días frente a les plaisirs et les jours, he rebajado, encorsetado, la belleza, el fulgor de los trabajos y los días, el no querer que la existencia fuese sino un largo trabajo, como Rilke decía de la pintora.


  La envidia que tía Elvira me inspiraba —lo reconozco ahora, treinta años después— alteró mi gusto artístico. Porque lo cierto es que hay mucho en una producción artística continuada que es —diríase— deliberadamente ligero, gay, risueño, insustancial. Sorprendente por un instante, porque aparece junto con su opuesto y de tal suerte es esa unidad en la aparición que no resulta, en última instancia, separable la ligereza de la gravedad. ¡Ah!, pero ha de estar presente la gravedad también en acto, en sustancia narrativa, no solo en gesto, también en gesta. Ante todo en gesta. La gravedad tiene que ser gestada y tiene que poder ser medida en la misma medida en que la simple ocurrencia afortunada, el hallazgo afortunado, la gracia inesperada, resulta mensurable. Mi gran argumento a la hora de mensurar a tía Elvira —mi oportunidad de convertirme en jueza de su existencia— procede de la bien documentada trivialidad de su obra escrita: poemarios y memorias. Es imposible envidiar eso. El aguilucho llegó a decir que se avergonzaba de una abuela que escribe, creyéndose genial, con esa supina ignorancia de la expresión poética. No cabe ninguna ingenuidad a la hora de juzgar la obra —tampoco ninguna compasión—. Es mi deber ser inmisericorde con la obra escrita de tía Elvira. ¿Se sigue de ahí, sin embargo, que deba ser treinta años más tarde inmisericorde también con su existencia que tanta calamidad causó o excusó como de paso, como quien hiere por casualidad pensando en otra cosa, herir, como herimos a veces en nuestra vida cotidiana a las personas más queridas siendo flippant, frívolo, tratando con ligera mala leche algo que se nos dice en serio o que otra persona vive en serio? La parodia es una infiltración enemiga de la luz. Cuando el viejo santo Tomás de Aquino discute la ironía en la Suma Teológica se pregunta si ironizar es mentir. Durante toda mi vida he dado vueltas a eso. Y ahora al relatar irónicamente la vida de tía Elvira me pregunto si miento o he mentido o me he dejado llevar por mi profunda inclinación irónica, paródica, mi gusto musical por cierto tipo de ópera bufa que al final hace imposible la elevación del tono indispensable, por supuesto, a la hora de describir lo elevado o lo bueno, la nobleza de espíritu.


  III. 
El otro mundo


  Al suspenderse la inversión a fondo perdido —que es lo que suponía en realidad Luxor— tía Elvira volvió a cobrar el aire de aventurera incomprendida por su familia, que disfrutó de joven cuando se separó del abuelo del aguilucho. Al no estar acostumbrada tía Elvira a culparse a sí misma de nada en concreto —era aficionada a declararse teatralmente pecadora ante Dios— tuvo siempre que tener (y también en esta ocasión) un enemigo exterior. Ese enemigo no podía ser su hijo, a quien decía que adoraba —y cuyos devaneos amatorios protegía dando a entender que ahora por fin su hijo había encontrado el verdadero amor que no encontró en el matrimonio—, así que tenía que ser su nuera: la madre del aguilucho hizo ahora las veces de obstáculo exterior que se oponía, pesetera, a la realización del gran proyecto vital de tía Elvira, a su arte, a su estilo de vida, a su libertad. Era un papel desairado, injusto, el que asignaba a su nuera pero que cuadraba bien a ojos del gran mundo con la clase de fracaso por incomprensión de la burguesía provinciana, que queda bien contado en los salones de Madrid. En Marbella se encontró enseguida como pez en el agua: montó un salón de té y servía té y daba conversación y hacía sombreros extravagantes para toda una creciente banda de madrileños ricos que habían elegido Marbella para comprar terrenos y hacerse casas. La internacional dorada se unió pronto a ellos.


  Helio iba y venía. Tenía un apeadero en Madrid. Y seguía siendo el fascinante Helio de la primera época solo que ahora con el dedo anular mutilado y funcionando en la práctica como un marido abandonado (producir figuras así era una especialidad de tía Elvira): resultaba más atractivo que nunca para la trainee que visitaba a Helio a primera hora de la tarde muchas tardes al salir de la facultad. Fue una terquedad de la trainee empeñarse en estas visitas. Y fue una equivocación por mi parte tratar de presentar a Helio con demasiada crudeza e ironía. Helio era un buen muchacho desbordado por tía Elvira que ahora ya solo le necesitaba nominalmente como «mi marido» pero que en el fondo le estorbaba. Era un recordatorio, una especie de escritorio anticuado, de los ocho años de vida pasada. Era en cierto modo Luxor, y el culpable, por falta de energía o de talento comercial, del patatrac. Tenía que haber más de un culpable a mano. Helio, además, que no se entendía bien con el padre del aguilucho, se llevaba muy bien con su madre. Helio era fácil de llevar. Pero, a la vez, era imposible de llevar a causa de su sentimentalidad desbocada y su sentimiento de abandono. Sentirse abandonado por tía Elvira era un sentimiento estéril de la misma manera que había sido en su día un sentimiento estéril sentirse amado por ella. Ni el amor fue estable o indudable al principio, ni el desamor era lo suficientemente definitivo ahora como para no tener a Helio en danza, manteniéndole a distancia pero a mano, como un comodín. Fue evidente muy pronto que la trainee compadecía a Helio. Y Helio tenía días de llorar y días de animación coincidiendo un poco con sus excesos alcohólicos y las resacas. El deporte no estaba resultando ser una actividad tan eficaz como en los años del bachillerato. La libertad de la facultad desconcertó a la trainee, que estudiaba a rachas y que no acababa de interesarse del todo por su materia elegida: la Geografía y la Historia habían dejado de ser románticos descubrimientos de colegiala para convertirse en tumultuosas materias de examen que la trainee preparaba mal. En mi opinión las visitas a Helio —con aquel aire entre amoroso y compasivo— eran una fuente de inquietud para mi hermana que le aportaban casi solo una variable constelación de fluctuantes nuevos intereses: la arqueología, la psicología, la historia del arte, Helio mismo, sobre todo, como objeto elusivo y fascinante. Lo que siempre había sido pero ahora en franquía, suelto por Madrid, desorientado, algunas tardes pasado de copas ya a partir del mediodía.


  El recogimiento, la vida sosegada, la contemplación amorosa, nunca son una opción seria para quienes no la han vivido, siquiera de lejos, como una alternativa a la concupiscencia de los ojos, a la soberbia de la vida. Quien entra deliberadamente en el sosiego a medio camino de la vida tiene que haber concebido de antemano también este sosiego con su soberbia propia e incluso con su sistema propio de deseos sutiles, saludables, alegres. Sin esta preparación una soledad como la de Helio en Madrid, oscilando entre Madrid y Marbella, trabajando a salto de mata como decorador de las parejas de recién casados elegantes, por consejo de los padres de él o de ella, sin casa, sin establecimiento adecuado, era un poco querer y no poder. Algo de esto me contó la trainee a su manera abreviada y últimamente tan precipitada: al haber perdido ella misma integridad, en parte con las desilusiones de la superpoblada facultad y sus prácticas deportivas cada vez más dispersas (el último año había formado parte de un equipo de vóleibol de la facultad), Helio, con su esteticismo, era un recurso fácil, un deber —aseguraba la trainee en ocasiones— cuidarle ahora que le han venido mal dadas. A mí me crispaba el uso, inocente por lo demás, de la palabra «deber» en este contexto: no se trataba para mi pobre trainee de un deber sino de una manera delicada de satisfacer, sin llegar a pronunciarlo, su deseo amoroso. Un deseo jamás correspondido por Helio aunque, sin duda, jamás conscientemente herido tampoco. Quiero decir que desde un principio se portó Helio con la trainee con caballerosidad y elegancia pero desapasionadamente. Y la falta de pasión de una de las partes en una relación que se alarga en el tiempo acaba produciendo en la parte apasionada una desazón incorregible, una atracción obsesivo-compulsiva, que se dice ahora: un no poder sobreponerse a esa atención exclusiva y un hallar todo otro objeto posible desabrido. Pero todo desabrimiento cedía al reunirse con Helio un rato por las tardes que a veces se alargaba hasta la noche. Se paseaban por El Retiro. Iban a visitar el Museo del Prado. Helio, por lo visto, le explicaba al detalle El Jardín de las Delicias de El Bosco. Y lo más delicioso de esa explicación era la explicación misma, en aquellas horas casi desertizadas del museo, solo algunos días rodeados de grupos de estudiantes de Historia del Arte que la trainee conocía de la facultad, que preparaban el examen de diapositivas de Sánchez Cantón. Todo esto a la vez me conmovía, me irritaba, me preocupaba, ni podía, ni debía deshacerlo —es obvio que no había malicia ninguna— y, sin embargo, era desproporcionado, aterrador, como el que un ciego guíe a otro ciego. Porque se guiaban mutuamente, eso es cierto, se consolaban. Era un tornillo sin fin. Pero la vida no imita siempre al arte, a veces la vida se imita a sí misma en este reproducirse sin fin en un espacio y durante un tiempo acotado que nos parece, sin embargo, infinito. Que el tiempo de este Helio abandonado le pareciera a la trainee una eternidad felicitaria solo podía conducir al desastre.


  La primera calamidad de esta relación, la más inverosímil, la causó tía Elvira, no sé si por simple mala leche o porque de verdad sentía celos o sentía menoscabada su figura de legítima esposa casada que, debido a circunstancias imprecisas se distancia a la sazón de su marido. La escena de furia esta vez no fue un soponcio —que requiere escenificación visual— sino una extraña bronca telefónica que me cayó a mí: ¡Tú cómo lo consientes este horror, tienes la cabeza que tenerla mal o qué te pasa! ¡Qué es lo que hace Helio, me han contado cada tarde de paseo por El Prado con una cría que podría ser su hija, qué haces tú que no intervienes, no me llamas, darme una explicación sería lo mínimo! Y yo repliqué, con más viveza de la justa, que nadie tenía nada que explicar, pero es que nadie —insistí—, ni el propio Helio siquiera y yo menos que nadie porque no había nada que explicar. Si bien se mira, tía Elvira, esta relación maestro-discípula, es más antigua ya que el hilo negro, por favor. No hay nada que explicar, solo no escuchar a las ociosas chismosas conocidas tuyas que se dan un garbeo por El Prado a ver quién va o yo qué sé. ¡Para que sepas —jadeó reconcomida tía Elvira, la ronquera del fume la silbaba— me lo ha contado un profesor de Bellas Artes, de Dibujo que es restaurador por horas en El Prado y se los encontró en el bar, figúrate, tomando los dos café con leche y una bolsa de patatas fritas! ¡Esto no tiene fundamento, no lo tiene! Acabé harta y la corté diciéndole: ¡Esta bronca métesela si quieres a Helio tú, allá vosotros. Lo que le diga yo a mi hermana es cosa mía y no va a ser una bronca desde luego, que lo sepas! Y colgué el teléfono, muy reconciliada conmigo misma y mi temperamento. ¡Los ataques de ira justa aún a día de hoy me alivian mucho!


  Se lo conté a la trainee esa noche y se asustó mucho. Tuve la impresión de haber herido sin querer su pureza. La verdad es que lo que le conté lo conté exagerándolo bastante hasta la parodia. La parodia de tía Elvira, que había ido refinando con los años, me salía bien y mi hermana solía reírme la gracia. En esta ocasión, sin embargo, permaneció seria con los ojos muy abiertos como si no entendiera bien lo que decía. Para librarme de la sensación de que había sido indelicada comenté: Tía Elvira es superficial en todo, ahora se figura que siente celos por Helio de quien ha hecho caso omiso todos estos meses despreciándole en su propia cara. Ya —respondió pensativa mi hermana— pero esta vez tiene un poco de razón: es razonable que se moleste si cree que Helio y yo estamos coqueteando. Si lo hiciéramos tendría razón en molestarse. Pero no hacemos nada, solo ver los cuadros y charlar o solo andar todo alrededor del Retiro que vienen a ser cinco kilómetros. A Helio le viene bien andar.


  ¿Era esta contestación una evasiva meditada? ¿Trataba la trainee de disimular ante mí o incluso ante sí misma que en su relación con Helio había algo más que paseos higiénicos y pintura española? Me conmovió la reticencia de la trainee en este asunto. Y el asunto quedó en suspenso, con la única diferencia de que Helio sí debió de soportar una considerable agresión telefónica análoga a la mía, porque durante unos días, según mi hermana, ni contestaba al teléfono ni estaba en casa por las tardes. Esto le causó gran malestar. Lo que hasta entonces había sido una rutina agradable se volvió de pronto algo prohibido o de dudoso gusto y, al desaparecer Helio, daba la impresión de que el propio Helio veía así las cosas. Yo daba clases en colegios privados alternando mañanas y tardes con mis clases. Dentro de lo que cabe no estaba mal pagado y era más desenredado que mi trabajo de secretaria personal de tía Elvira que había consumido mucho tiempo aunque más placentero y entretenido que las clases de ahora. El caso fue que la trainee dejó de ir a la facultad, se quedaba en casa esperando que Helio telefonease o llamando ella misma sin hallar respuesta. Incluso una vez, que yo sepa, anduvo rondando por los alrededores del Café de Gijón, y vio entrar a Helio con otra gente y no se atrevió a acercarse a él o a esperar a que saliera. Una calamidad todo ello.


  Al cabo de una semana acabé yo por plantarme a las nueve de la mañana en el piso segura de encontrar a Helio a esa hora. Me abrió la puerta en pijama con barba de dos días y ojeras. Estuvo amable como siempre, a pesar de la resaca, que arreglaba tomando una ginebra con limón que dejaba sobre la estantería, en lo alto como quien deja una medicina a medio tomar en lo alto. No sé si el verme o la ginebra o las dos cosas le reanimaron y hablamos de la bronca con tía Elvira: ¡Elvira está imposible, le da ahora por decir que me he echado a perder, que estoy alcoholizado y lo de tu hermana y yo para colmo, es una pendejada todo ello. He quedado en bajar a verla este fin de semana. No te preocupes lo más mínimo! He tenido una semana liosa con encargos de decoración en casas, que algo saco. La verdad es que eso supone ir y venir en demasía toda la jornada, pero ya se acaba. Hoy mismo llamo a la trainee para darnos una vuelta.


  No era una reacción adecuada pero era suficiente de momento. Yo pensé que cualquier cosa era mejor que aquella trainee cuitada y deprimida que se quedaba en casa y faltaba al voleibol.


  Se vieron un día antes del fin de semana. Helio bajó a Marbella —como había dicho— para un fin de semana largo. Volvió desanimado y en cierto modo arrepentido de haber creído que tía Elvira, aunque fuese de un modo absurdo, aún sentía celos por él, aún contaba con él o aún le esperaba. ¡Lo malo, niña —me dijo a mí—, es que ni cuento ni dejo de contar! Estaba de buen humor Elvira este fin de semana, divertida con la boutique y Jean Cocteau, que por lo visto le encargó comprarle una parcela o cosa así. Tenía mucha gente alrededor. Por cierto, el padre del aguilucho entre ellos, muy pincho, con la querida esta, más pintada que una puerta, encaramada en el tacón de aguja. En fin, salimos a cenar todos juntos a un restaurante nuevo de la plaza y era inmenso el aroma de los naranjos. Un compendio repentino de toda Andalucía. Fuimos después de copas a lo de Pepe. Acabamos a las tantas. En fin, bien. Me sentí out, fuera de juego, descartado, pero en fin, eso es lo que hay, ¡así es la vida!


  Reanudaron los paseos. Cambiaron el Museo del Prado por El Retiro a secas. Eran menos visibles. Mi hermana estaba contenta de nuevo. Feliz de nuevo en su sitiada posición insostenible como una virgen prudente —yo pensaba— en su imprudencia y audacia. ¿Adónde iba a parar todo aquello?


  Una tarde se presentó el aguilucho con Beni, a quien yo había olvidado. Contó que había venido a verle a Madrid y que si le podíamos hacer sitio nosotras en casa. Dije que sí. Cenaron con nosotras y se fueron después a dar una vuelta. Le di un llavín a Beni del portal y otro del piso.


  Beni se quedó con nosotros muchos días, semanas. Era un chico muy fácil, bien mandado —decidí yo satisfecha, a los pocos días, porque con naturalidad me hizo la plaza, apuntando en un papelito el pan, los filetes, los huevos, los tomates, las lechugas, la fruta—. Era callado y lo pasábamos bien los cuatro en los almuerzos y las cenas que el propio Beni ayudaba a preparar. Le salían bien las lentejas y los garbanzos con verdura y yo le enseñé el cocido madrileño y la tortilla de patatas. Hacía muy ricas ensaladas. No tenía nunca prisa. Descubrí que tenía buena memoria auditiva y que leía con dificultad. Aparte el aguilucho, era yo quien más partido le sacaba con esto de la plaza y los recados. También dábamos paseos por el barrio los días que yo no tenía clases o me saltaba los cursos del doctorado, tan pesados. Recuerdo que mi tesis aquel año era poco más que un diario íntimo que yo llamaba metafísico por tener algo que decir. Había mucha filosofía contemporánea, Sartre sobre todo, el primer Sartre, y el Merleau-Ponty de la Fenomenología de la percepción. Escribía todos los días con deleite, sin hilo conductor, a ratos por las tardes y festivos. Beni resultó ser un hacha con los enchufes y los plomos y las increíblemente numerosas reparaciones que teníamos pendientes en el piso. Fue como si todos los grifos dejasen de gotear y se desatrancaran todos los desagües. Era delicioso. Nosotras hablábamos mucho y también bastante el aguilucho. Beni hablaba poco, con su gracioso acento. Un día le sacamos que quería ser mecánico o, con la contra de sus padres, hacerse al mar con los pescadores de Barbate. Lo de la pesca nos horrorizó a mi hermana y a mí, que nos habíamos vuelto muy de tierra adentro. Le encantó al aguilucho. Por mayoría decidimos que lo más adecuado para el Beni era aprender bien de mecánico. Todo esto tenía un encanto ingenuo, como de cofradía y hermandad y ensalada de lechuga y tomate espolvoreada con fruta fresca y mucho aceite, una costumbre que nosotros no teníamos. Invitamos a Helio a almorzar algunos días. Helio, pobre, agradecía mucho estas reuniones que amenizaba como antiguamente con viejas canciones gaucheras de la Pampa y con imitaciones siempre cómicas. Esos días no parecía melancólico, apenas bebía, solo el vino de la comida, un par de vasos, igual que yo, y no parecía echar de menos el rancio mundo de Luxor, aquel gran mundo que solo había podido sostenerse con continuas inversiones a fondo perdido. La única ocasión que mencionó de pasada Luxor, no recuerdo el motivo, fue que dijo: ¡Lástima, que a todo aquello como al caimán, lo llevara la corriente por la mala cabeza mía y de Elvira!


  En fin, una vez más pensé que solo una existencia limitada e irreal da la felicidad o nos permite al menos concebirla sin desgarro del alma y sin concupiscencia, solo con esto descubrirá el lector que desde joven hasta el día de hoy he sido siempre una incorregible puritana. Tan encantada estaba yo con Beni, que por mi cuenta fui a la escuela de artes y oficios a ver si se podía matricular en algo. Cuando se lo conté se asustó. Literalmente se asustó. Y yo me asusté al ver que se asustaba. Dijo que ahí no podía ir porque no sabía de cuentas. Y dijo además —y aún me asustó esto más, esto último— que solo había venido a ver a mi primo y a ver Madrid, dos días y volverse, es lo que quería. Comprendí que me había precipitado tratando de planificar —bien que muy modestamente— la vida de un compañero del aguilucho y nuestro, cuya presencia me agradaba. Se lo conté al aguilucho y frunció el ceño: ¡Déjale en paz, a Beni, que es un chico de la costa y no se le saca de allí así como así! ¿Para qué coño quiere artes y oficios? Déjale. Yo también me enrolaría en un barco si pudiera, una bonitera a Terranova o al palangre.


  Examiné concienzudamente aquel error. Deseé que se olvidase pronto. Me di cuenta de que en el fondo deseaba una estabilidad imposible, la añoraba. Y sentía que las visitas de Helio, y que continuara Beni con nosotros, reforzaba nuestro pequeño grupo y hacía que nos sintiéramos completos los tres, el aguilucho, mi hermana y yo, al crear aquel círculo diminuto, aquella hermandad momentánea que —me daba yo perfecta cuenta— solo puede vivirse en toda su gracia por momentos, en el instante eterno retenido en la conciencia, constituido por la esforzada conciencia que se niega, instintivamente, a aceptar la inclemencia del acelerado tiempo. Era además urgente que nuestra comunidad permaneciera unificada porque de pronto volvió a resurgir tía Elvira, como un revenant telefónico, preguntándome por Helio: ¡Hace, figúrate, siglos que no me llama ni aparece, esto no es normal! ¿Qué está pasando? ¿Eres tú la responsable o quién de todo esto, niña? No te veo yo muy clara, la verdad, te veo metete. ¿Qué te vienes tú a meter, a malmeter entre Helio y yo, que somos dos personas únicas que no existe en el mundo un matrimonio igual, tan apropiado, él y yo, los dos, el uno al otro, qué tienes tú que intervenir? Me horroriza pensar qué está pasando. Le he escrito ya una carta, varias cartas. Que sepas que aquí tiene su sitio. ¡Tiene aquí Helio su casa, que lo sepas. Este es su sitio y no otros sitios, que a saber qué estáis pensando tú y tu hermana. Helio que es como un muñeco que os divierte, Helio no es ningún muñeco, que os quede bien claro a ti y a tu hermana!


  Me dejó sin habla. Solo dije entrecortada, iracunda, procurando contenerme: ¡Qué injusta y puñetera eres, si te oyeras, tía Elvira, imaginando la maldad que dices que hacemos los demás y no la que haces tú, te pesará algún día, te lo juro! Me colgó el teléfono, menos mal.


  Un áulico de tía Elvira, tal vez Manolo el peluquero, que había sido de niño de los seises de la Catedral de Sevilla y le había quedado un barítono aceptable para entonar al más florido Luis Mariano, o quizá la propia Silvia Ochoa —casada con el mayor de los Ochoa, presidente de la banca Ochoa— que le daba el naipe por leerle en voz alta —en esto, lo reconozco, igual que a mí y tal vez por análogos motivos—, le leyó o le leyeron, quizá ambos, un punzante fragmento del Gay Saber. E inspirada por el Zaratustra me escribió tía Elvira a mí una carta con el escudo de la familia de su madre estampado en la cabecera. Con su larga y tumbada caligrafía que denotaba a partes iguales la pasión y la impericia argumental, se embarcó tía Elvira en una epístola moral a la sobrina protectiva, decía, y falsa humana que había convertido la no requerida protección del pobre Helio en un deber épouvantable. Me vas a oír por más que me cuelgues el teléfono como el otro día. Tú eres de las que si ve alguien que sufre aprovecha esa ocasión para posesionarse de él. Lo dice Nietzsche, no lo digo yo. Eso es lo que hace el bienhechor y el compasivo que también apela amor a esta ambición, en él despierta cada vez por nuevas posesiones, y siente un placer semejante cuando una nueva conquista le sonríe. Esto casi te lo copio literal porque es tu caso con Helio que le ves desorientado y coges y le metes en tu casa y le convidas a almorzar para tenerle dominado y también para copiarme a mí, porque la verdad es que me copias, tendría que darte hasta vergüenza, haciendo como que haces un salón en tu piso de estudiante que solo les sabes a estos pobres dos dar un aguachirle de garbanzos aunque esto es lo de menos, lo que demuestra es tu temperamento empitoyable y tu falta de respeto por todos, por los lazos familiares y sociales además de religiosos, esa eres tú porque eres cuarenta años más joven que yo y no sabes nada de la vida te digo que eres despiadada con las personas pobres que se fían de ti, creyendo que eres caritativa y buena tú sin serlo.


  Así seguía cuatro folios. Empitoyable estaba bien. Reconozco que haber dado en plena pataleta epistolar con este tropezón francés tan bueno era digno de inclusive mejor causa. Teniendo en cuenta, sin embargo, que ni tía Elvira ni ninguna de sus tres hermanas y en la familia casi nadie más que yo éramos dadas al género epistolar, la carta me pareció parte de una táctica no muy meditada quizá pero epouvantable, nunca mejor dicho, para tener a Helio amarrado en corto ahora que cada vez le interesaba menos y que cada vez le veía más como su propiedad, su accesorio o su anexo. También pensé que era el propio Helio quien andaba contando de nosotras, quizá solo por tener algo que contar o haberse pasado con las copas. No por malicia, estoy segura de que no, más por ingenuidad o incluso por sacar de tía Elvira alguna reacción sentimental en la cual tuviera él parte. Siempre he creído que la amó hasta el final inútilmente, que se dejó absorber por aquel impulso simpático de tía Elvira que conquistó a Cocó Channel y a todos los demás: su verdadero arte era este de la apropiación sentimental, superficial, dentro del grupo. No era como un liderazgo, más bien como una adicción sentimental a sus grandes aires y a sus perpetuamente repetidas historias del gran mundo donde tía Elvira era la gran protagonista. A mí misma me había seducido en su momento con su labia. Recuerdo que, al oírla, una deseaba que todo hubiese sucedido tal como lo contaba: Tú sabes niña, Saint-Tropez era nadie y era nada en aquellos años treinta cuando allá llegamos invitados a la elegante casa de Cocó Channel, Christian Bérard, Serge Lifar, Misia (la casada en último turno con el pintor del Timbalero del Bruch, Sert), Jean Cocteau, Vera Bais… Estos nombres no me sonaban en realidad a casi nada cuando los oí por primera vez, pero me sedujeron por la certidumbre y claridad con que una y otra vez tía Elvira los diseminaba en la conversación. El buen tono, el buen gusto, la velocidad de todo lo ocurrido, la comparativa insignificancia de todos los presentes, que no seríamos nunca ni Misia Sert ni Jean Cocteau ni Serge Lifar. En lo de Helio, sin embargo, aun no admitiendo que tuviese razón (yo no tenía la menor intención de apropiarme de Helio: aunque me parecía encantador, también podía ser cargante con su sentimentalismo añejo y el creciente fracaso de su vida), tenía que reconocer que no sabía cómo conciliar el adolescente amor que la trainee sentía por él, la descabellada dependencia, con una solución que no fuese momentánea. Me pasaba lo mismo con el aguilucho y con Beni, que solo veía el acotado tiempo que aquellos meses como instantáneas-cepo sin salidas.


  Trainee —dije a mi hermana, una tarde que estábamos las dos solas antes de la cena esperando al aguilucho y a Beni que habían ido al cine— tenemos que dejar a Helio en paz. Mi hermana replicó: ¿Quién no le deja en paz? Y contesté a bulto porque temía esta conversación y no me sentía en condiciones de aconsejar nada que no fuera en el fondo inválido o cobarde, ni tampoco quería no hablarlo y dejar pasar el peligroso tiempo en esto: Tú no le dejas en paz, ni yo tampoco, que me divierte tenerle aquí a comer, ni la puñetera tía Elvira que le coge y le deja según le viene bien, pero que al final es su legítima, eso no vamos a negarlo nadie. Mi hermana palideció y dijo secamente: Yo niego que tía Elvira tenga ya la menor legitimidad con Helio o para hablar de Helio contigo o quien sea, si alguna vez la tuvo la ha perdido. Legitimidad solo la tiene quien ama desinteresadamente a otra persona, la única legitimidad que reconozco es esa. Lo demás son convenciones y basura. Además te tengo que decir que nos vamos a ir a vivir juntos Helio y yo y eso es así. ¡Hermana! —exclamé yo—. Helio no es capaz hoy día de sostenerte a ti ni conviviendo ni sin convivir con él, ni de sostenerse a sí mismo sin tía Elvira, eso es lo trágico y lo absurdo pero esa es la verdad. Tienes que entenderlo, las dos tenemos que dejar esto bien claro por nuestro propio bien, aunque sea solo. Sombríamente declaró mi hermana: Por mi bien desde luego que no es. Yo no estoy encaprichada de Helio, no es un capricho, estoy embarazada, eso es lo que hay.


  No podía ser cierto. Aunque se hubiesen acostado, no podía ser cierto, aunque quizá en aquel momento creyese mi hermana que lo era. Fui a ver a Helio, que llevaba más de una semana sin aparecer y se lo pregunté de sopetón nada más saludarnos. Eso es una invención, mi pobre niña —respondió Helio—, tú sabes que es una invención. De acuerdo —dije yo—, entonces, ¿qué hacemos? Mejor me quito yo de en medio —dijo Helio—. Eso no es lo mejor de ningún modo —dije yo—. Puede que no pero es lo único que se me ocurre. Me es imposible hablar de esto con ella, casi ni contigo puedo hablar de esto, todo ello es una confusión de la que sin querer yo soy culpable en parte, es solo un sentimiento infantil, tan agradecido estoy que sienta eso por mí tu hermana, tan agradecido estoy, yo no lo valgo… —se echó a llorar echándose el pañuelo por encima de la cara, aunque yo sabía que no representaba un falso sentimiento, yo sabía de verdad lo que sentía y que ahora todo dependía de mí, consolar a la trainee y hacernos a la idea las dos de que una parte de nuestra vida había acabado.


  Todo lo que sigue, sucedería tal vez como lo cuento yo, es muy probable, en la extrema juventud del matrimonio y sobre todo después, a lo largo de toda la niñez y primera juventud del aguilucho. Así que el lector tendrá que creerlo o que creerme cómo —fascinantemente— se habrá visto obligado a creer todo lo anterior, pasado, presente y futuro de este relato hasta el final, sin garantías.


  Ignacio Santoña entró en casa del aguilucho por los Santoñas. El mayor de esa familia estaba casado con una hermana de la madre de nuestro primo. Fueron los años de la distancia entre el aguilucho y sus padres y del acercamiento entre el aguilucho y nosotras. El tiempo emocionante y confuso de la adolescencia de los tres. Santoña almorzaba un par de domingos al mes en casa del aguilucho. Y el aguilucho repetía sus chistes y ocurrencias. Era el amigo especial del matrimonio, quince años más joven que los dos. Durante un par de años, tal vez más, el matrimonio y Santoña cultivaron una amistad en apariencia desinteresada y alegre. El aguilucho y nosotras, al menos, dimos eso por supuesto. Veía yo ese nuevo amigo de la familia con buenos ojos, como el propio aguilucho lo veía. El aguilucho mencionaba siempre que aquellas comidas de los domingos cambiaron de ritmo y de color gracias a Santoña. Uno de los motivos, quizá el más satisfactorio para el aguilucho, fue que él mismo podía ocupar un confortable cuarto lugar en la reunión, disfrutar con la viveza del diálogo, con las bromas, y cumplía con solo tomar parte de vez en cuando. Eran —contaba el aguilucho— comidas ilustradas, con algo de fútbol —el tío Mario y Santoña eran muy aficionados y directivos del equipo local— y mucha discusión profunda, nunca concluyente de todo —esa era una de sus gracias, que Santoña denominaba andar kilómetros.


  Era a mediados de los cincuenta. Tío Mario y tía Teresa eran —asegura Santoña en sus memorias— un matrimonio perfecto. Esto de las memorias de Santoña requiere una cierta meditación. Escritas cincuenta años después de suceder lo que aquí se narra, constituyen un voluminoso relato gran parte del cual se dedica a contar la fracasada experiencia empresarial de Santoña por culpa, según dice, del gran banquero de la provincia. Pero otra parte sustancial del relato narra con gran detalle la amistad que tuvo con tía Teresa y tío Mario. Las memorias son un mal asunto —un mal género— en casi todos los casos. En este caso la primera persona del memorialista ocupa la escena con una autoconciencia pegajosa. Están escritas con una prosa anticuada, deslavazada y pedestre. Esto es un defecto grave que convierte su lectura en una obligación informativa: tengo todo el tiempo la sensación de que debo hacerme cargo yo misma de los detalles de esta versión, soportar sus torpezas y juzgar acerca del papel que el memorialista jugó en la vida de mis tíos.


  Hay un retrato zafio de tía Teresa, en quien, según insiste el memorialista, no tenía el menor interés erótico, pero a quien, en cambio, admira intensamente. Compara a tía Teresa con tío Mario y subraya la inmensa superioridad de la una sobre el otro. Santoña resulta a la luz de sus memorias notoriamente falto de ingenuidad: se las sabe todas y se presenta como testigo pasivo de un desastre matrimonial. Sería un papel lucido si no fuera porque su relación con tío Mario suena ambigua o falsa.


  Eran el matrimonio perfecto —cuenta—, para mí y para todo el mundo, siempre juntos en todas partes, sin una voz desentonada ni un comentario desagradable, consultándoselo todo, siempre unidos en collera sin un desacuerdo ni una mirada de impaciencia. Ella le trataba un poco maternalmente pero no desperdiciaba la menor ocasión para resaltar su mérito en todo lo relacionado con la finca y él era con «Darling» —como la llamaba siempre— la educación y el respeto en persona: en los detalles del regalo y, sobre todo, en la constante preocupación por su salud siempre a vueltas y tropezones con las medicinas, con los reposos y las visitas de los médicos. Eran, en suma, el matrimonio perfecto, y yo así lo creía hasta que con las excursiones del fútbol, sobre todo con sus flecos, empecé a darme cuenta de que no lo eran tanto.


  Este texto es insidioso. Recuerda esas exageradas ponderaciones pueblerinas que preceden al anuncio de un escándalo. Ver a alguien como perfecto es insertarle desde un principio en una impostura. Nadie es perfecto ni hace falta que lo sea. Santoña resulta inmejorable en su propio estilo. Tal y como lo cuenta, da la impresión de que la armonía matrimonial de mis tíos era impostada. La expresión «siempre unidos en collera», es zafia y revela, en su zafiedad, que en el fondo semejante unión le pareció siempre irreal. En realidad Santoña nunca creyó aquello. Él, en persona, no lo creía: por eso dice que para él y para todo el mundo eran un matrimonio perfecto. ¿A qué viene esto de «todo el mundo»? Es seguro que en la Provincia se opinaba eso del matrimonio. Pero ¿por qué tiene que reforzar su propia opinión con la opinión aceptada en su círculo? Parece un intento de curarse en salud: facilitarse, de antemano, una vía de escape, si las cosas se ponían feas: yo creía lo que creía todo el mundo: era ignorante e inocente. En cualquier caso, la idea de la perfección —envenenada de por sí— resulta aún más venenosa en un contexto provinciano, donde tiende a considerarse aparente todo éxito, debilitado siempre por la imposibilidad de la perfección que se reclama. Se elogia hipócritamente la perfección de algo, mientras se cree de hecho, con la tenacidad oscura de la envidia, lo contrario. Esa atribución de perfección es una frase hecha, un tópico con el cual, en la teología cristiana, se ha designado con frecuencia a Dios, esa gigantesca oquedad, que mediante la idea de perfección se vuelve aún más impensable de lo que sería dejado en su antropomórfica nebulosa mítica. Lo que descubrió Santoña fue que el matrimonio no era perfecto, porque Mario era muy imperfecto, como el propio Santoña había sabido desde siempre.


  Santoña relata, con una especie de gusto escandalizado, las vulgares calaveradas del padre del aguilucho, a quien acompaña en la mayoría de ellas. Un gusto que debió complacer al tío Mario, que necesitaba un oyente mitad consentidor, mitad escandalizado.


  Nos llevábamos —cuenta Santoña— las chicas a Valencia; dormíamos con las chicas en Valencia o velábamos, a gusto del consumidor; desayunábamos en Valencia huevos fritos con chorizo frito, también a gusto del consumidor; y al día siguiente llegábamos con las chicas a Madrid donde él (Mario) estaba meditando seriamente colocar a su encantadora de serpientes en sitio seguro; un hotelito o un apartamento en la sierra, por ejemplo; porque una chica con tan mala suerte y tantas cosas buenas de otra clase no se encuentra todos los días. La chica, en opinión de Mario, era absolutamente extraordinaria, pese a la mala suerte que parecía perseguirla desde los lejanos tiempos del convento de monjas de Chiclana donde se había criado.


  Ignacio Santoña proporciona a lo largo de todo este relato un benévolo perfil de sí mismo. Así, dice, por ejemplo: Me sacaba unos diez años de edad y mil cuarentenas de rodaje, pero para mí era como una especie de primo menor y un tanto desquiciado, al que había que frenar constantemente protegiéndolo de su propia exuberancia, que en el fondo era una falta radical de seguridad y verdadera fuerza. Por eso me parecía cada vez más increíble que hubiera podido inspirar un gran amor a una mujer como la suya.


  Es curioso que tía Elvira, su presencia allá en Marbella, tuviese tanta significación en todo esto: fue como una degradación de la superficialidad: lo que en tía Elvira fueron relaciones sociales del gran mundo, amistades superficiales, sí, pero que facilitaron la construcción de su marca registrada, eran en su hijo vaciedades hirientes. La hiriente vanidad del cuarentón de aquel final de los años cincuenta en España que tenía que llevárselas a todas de calle porque los tenía muy bien puestos, según reza el dicho popular. Y es curioso que tía Elvira aceptara con tanta facilidad la situación de la de Chiclana —si es que se trata de la misma persona— y la invitara a sus elegantes tés y la considerara el verdadero amor de Mario, un hombre alegre que sabía reír y que amaba la vida. Esta frase de una de sus cartas exasperaba al aguilucho.


  Decía el aguilucho que su padre parecía otra persona: es el mismo, es reconocible en lo que cuenta del guiso de ciervo con puré de castañas de Jockey, que cenó ahí con Helio en una ocasión: es el mismo que ahora vuelve con el perfecto bronceado y ensaya coles en la piscina redonda del pozo —la mejor que tuvimos— aunque en realidad era solo un depósito de agua para el riego. Tenía yo que observarle con atención cada vez que se tiraba para ver si arqueaba bien el cuerpo y no entraba de tripa o en plancha. Se tiraba bien —reconocía el aguilucho— aunque sacaba un poco el culo en el aire —el taparrabos dejaba ver sus delgadas piernas sin pelo, bronceadísimas, estaba guapo, no parecía el mismo—. Aquel verano fue el verano de los cambios de humor, los días que pasaba en la finca era llevaderos durante el baño y la hora de comer, luego echaba una breve siesta, luego se arreglaba para irse, decía, a resolver problemas en Palencia. Era como tener una visita en casa. Y estaba irritable y el aguilucho tenía que sacar cuatro asignaturas en septiembre y pensaba que eso aumentaba la irritación paterna aunque estaba claro que la irritación se le iba tan pronto como se veía al volante del Fiat 1400 saliendo de su cochera individual hacia atrás, se estaba volviendo el señorito: pantalones de franela, la chaqueta azul, la camisa crema, la corbata roja, la colonia. Era el señorito que se iba a resolver asuntos a la capital de la provincia. No parecía el mismo de los años de la trilladora y los agosteros y las plantaciones de remolacha azucarera.


  Irradiaba desde Marbella tía Elvira seguridad y destreza. Había vuelto a alcanzar su equilibrio y ahora era la apacible gran dama bohemia vestida de negro, marca registrada, amiga de todo el mundo. Desde ahí ejercía su seducción pintoresca. Era una excéntrica dentro de un círculo concéntrico y perfectamente adaptado al bienestar de la época, a la creciente sensación de que Marbella se volvía más y más la capital de los ricos. Una capital que era un antiguo pueblo pesquero y que aún, en punto a ricos por metro cuadrado, no había alcanzado la saturación que alcanzaría más adelante. Y los ricos necesitan a su alrededor además de los otros ricos, sus homólogos, una serie de contrastes homologables: tía Elvira fue ese contraste, era una elegante, en un sitio elegante, homologable con las nuevas ricas franquistas y las viejas duquesas.


  Era un sitio elegante. Marbella era también para el padre del aguilucho un conveniente pied-à-terre en sus crecientemente alocados viajes con su nueva amante, escapando como en un juego de niños del chulo de la amante que les perseguía de pueblo en pueblo, todo por el sur. Atrás quedaban el aguilucho y su madre y la finca en el páramo como un proyecto vacío cada vez más endeudado. La frase del tío Mario era: el campo te arruina, por eso es elegante. Y, en efecto, resultaba sobremanera elegante vivir como los grandes terratenientes andaluces siempre en Sevilla o en Madrid y todo el campo bien lejos, en el campo, en su sitio: ¡Quién pone puertas al campo! Los señoritos andaluces de la época, desde luego, no. Había una indolencia agrícola en España, fue la época de la emigración del campo a la ciudad, a las grandes ciudades industriales, Barcelona, Bilbao, y de la emigración a Francia, Alemania, a Suiza. Pero todo esto solo resonaba lejanamente en el tea room de tía Elvira, en cualquiera de los que fue montando a lo largo de los años. Y sonaba muy distante también en los oídos del aguilucho, que poco a poco se fue familiarizando con el desmoronamiento conyugal de sus padres, lo cual implicó una comprensión más justa de su madre, más próxima aunque quizá no del todo confiada, puesto que el tránsito del matrimonio perfecto —que decía el pedestre Santoña— al matrimonio desvinculado fue una experiencia de gran violencia para el aguilucho, que solo la entendía a medias, en términos de blanco o negro, de bien o mal. ¿Y de qué otra manera podía entenderse? No podía entenderse, por ejemplo, humorísticamente o irónicamente o cómicamente: todos estos estilos de entender las cosas quedaron suprimidos de raíz tan pronto como comenzó la disolución matrimonial. Aquello era grave y solo podía tomarse en serio. La vida no es cómica. La seriedad es la afirmación y la negación, como el juicio lógico.


  El aguilucho solo podía apoyar a uno de los dos y apoyó como es debido a su madre. Se ensombreció el mundo. Que las andanzas del tío Mario causaran tanto trastorno se debía a que no sabían ninguno de los interesados cómo liarse a bofetadas con él. Gozaba de un extraño privilegio sacral inverso. Un prestigio sacral invertido: como si hubiesen todos de comportarse con él como Dios se comportaría —si existiese— con un pecador: perdonándole. Había que compadecerle y que perdonarle y este extraño imperativo, insinuado más que formulado explícitamente, ensombrecía el mundo natural de la venganza y de la agresión y del activo desprestigio. En medio de la devastación había que preservar aún un cierto prestigio para el tío Mario, como un refugio espiritual inútil. Se suponía que había de sentirse una compasión invertida: y ya que era imposible sentir simpatía o empatía por las crueldades discontinuas del personaje, sus sevicias, el aguilucho se sentía obligado, siguiendo el ejemplo de su madre, a seguir tratando con amabilidad al padre errante y pródigo… ¿No era al fin y al cabo el tío Mario un típico hijo pródigo como el de la parábola evangélica? Tal vez si se tenía paciencia las cosas volverían a recobrar su equilibrio, las escapadas paternas se tornarían, mediante el arrepentimiento, en regresos espirituales.


  Santoña no consigue en sus memorias simpatizar con Teresa. Si no quería ya a su marido —argumenta— ¿por qué se cabreaba tanto al comentar con Santoña sus desmanes? Santoña consideraba que era parte del deber conyugal femenino, católico, soportar con paciencia las flaquezas del marido: todo, en su opinión, se resolvía aguantando. A falta del amor —Santoña reconocía que resultaba difícil amar a un personaje como el que se había ido volviendo Mario con los años— quedaba la amistad, una especie de devoción permanente lo que Dios ha atado que no lo desaten los hombres. Algo así. Era el punto de vista de la época, común e injusto. Se trataba de preservar como fuera la integridad de un hogar desintegrado, la imagen de un hogar cristiano por muy desintegrada que de hecho estuviese. También —creo yo— se trataba de preservar su propia integridad de pequeño felón que no deseaba comprometerse y que jaleaba a Mario escandalizándose de sus aventuras y que por consiguiente traicionaba a Teresa a la que decía admirar sin límites. Era una situación corrupta e insolvente que se hubiera prolongado por años y años si Mario no hubiese empezado a sufrir achaques. Periodos de internamiento en hospitales de Madrid.


  Esta conversación, según el aguilucho, tuvo lugar en el camión yendo los dos, el aguilucho y su padre, temprano por la mañana a Palencia. Pudo tener lugar en otro sitio, quizá en un hotel de Madrid, en una época posterior a la escena del camión. Las conversaciones con su padre fueron muchas, con una frecuencia mensual, y tuvieron todas lugar entre los años sesenta y sesenta y cuatro, con la carrera acabada. Una gran parte de estas conversaciones tenía el aguilucho que reproducirlas en conversación con su madre. Tenía que responder a las preguntas ¿qué te ha dicho? y ¿cómo lo ha dicho? El aguilucho contó siempre que esto era muy arduo. Era —dijo— alucinatorio. Entonces, ¿sería muy desagradable? —yo le pregunté—. Y dijo que no, lo primero. Y añadió: No era desagradable porque yo tenía obligación de informar a mi madre con toda la precisión posible de las intenciones y del estado de ánimo de mi padre, era un deber que yo cumplía gustoso, hacía que me sintiera relevante y capaz de ayudar de alguna manera a esclarecer aquel desbarajuste. Pero, a la vez, era alucinatorio porque entre la conversación directa con mi padre y la reproducción de la conversación transcurrían quizá dos horas, quizá menos, quizá algo más. Y yo me alegraba de que así fuera porque así podía contar más detalles y retener lo que habíamos hablado mejor. Pero la práctica de la reproducción de algo que ha sucedido requería un cierto grado de interpretación por mi parte. Ahí estaba lo malo: tenía que precisar si lo que yo decía que habíamos hablado fue realmente así o si era una interpretación, pequeña o grande, llevada a cabo por mí mismo. Era imposible negar que al no poder reproducir la conversación palabra por palabra, tenía que resumirla. El resumen era ya una interpretación involuntaria. Creo que funcionaba en mí —detalló el aguilucho— un intenso deseo de reproducir adecuadamente lo ocurrido entre mi padre y yo en la conversación que después retransmitía. El deseo tiene una intensa capacidad alucinatoria: el deseo de decir la verdad y de ser objetivo en aquel caso acababa retirando el objeto referido cada vez más lejos de tal suerte que el afán por capturarlo y el resultado parecían diferir y contradecirse a medida que la reproducción continuaba.


  En cualquier caso, el deseo de acertar y de esclarecer para su madre lo sucedido se convertía en una suerte de imposibilidad que, sin embargo, no podía ni debía ser reconocida como tal pues reconocerlo implicaría desbaratar por completo la capacidad de contar la verdad del aguilucho. No había una adecuación entre el entendimiento y la cosa sino un desmesurado deseo de adecuación que desadecuaba en gran parte el relato, que lo volvía a la vez vivaz e interminable. Era un análisis interminable. Todo hubiera sido más sencillo si las conversaciones con su padre no hubiesen tenido lugar. Si la ruptura entre los cónyuges hubiese sido radical y dada toda de una vez. Pero eso era justo lo prohibido: acabar de una vez. Había un defensor del vínculo invisible, un sumo sacerdote sordomudo que presidía cualquier clase de opción o de interpretación o de reproducción o de analítica del alma. El vínculo matrimonial era una vinculación anterior, Dios estaba presente como un ideal de conversación transparente y clara, como un imperativo absoluto de comprensión y de justicia. La primera víctima de este error de perspectiva era desde luego Teresa. El aguilucho fue una víctima colateral. De alguna manera la impresión de aquellas conversaciones se prolongó en el recuento de las conversaciones que con su padre tenía el aguilucho y que me contaba o recontaba a mí, ya sin la preocupación de la exactitud, libre del deseo de ser verdadero, alejado del peligro alucinatorio. Al fin y al cabo, conmigo podía el aguilucho equivocarse sin dañarme, podía desbarrar sin ahogarme. Yo era una llanura idéntica, como si yo misma fuera el aguilucho a ratos.


  —Tu madre es una persona extraordinaria pero no entiende la vida real —dijo Tío Mario.


  —¿No la entiende ella o no la entiendes tú? Igual eres tú el que se equivoca y mi madre quien ve la realidad tal como es.


  —Eso es inadmisible. No puedo admitirlo.


  —¿Por qué no puedes? Siempre estás no admitiendo esto y lo otro. Eso es inadmisible, acabas de decir. El otro día te dije que no veía por qué si tú te ibas con mujeres, no podía mi madre irse con hombres, cuál era la dificultad; y dijiste: Eso es inadmisible. A mí no me lo pareció. ¿No será que eres tú el que no te enteras?


  (Según el aguilucho, uno de los temas invariables de estas conversaciones con su padre era acerca de la naturaleza, la manera de ser, la esencia de su madre, combinado esto con un elogio de la felicidad y de la libertad y también, en parte, una explicación rudimentaria —pero intensa según el aguilucho— del origen de la prostitución de las chicas de pueblo que en aquel entonces aún venían a las capitales a servir).


  —Dicen que la belleza, o el amor, quizá las dos cosas, son una promesa de felicidad. La belleza puede que lo sea. Pero el amor es una promesa de desdichas.


  —Lo dices por tus padres —comentó la trainee.


  —Por eso, desde luego, y también por lo otro —replicó el aguilucho, misteriosamente.


  —¿Qué es lo otro? —pregunté yo.


  —Lo otro es lo que no les pasa a mis padres, lo que nos pasa a nosotros tres por ejemplo: que el amor no nos da la felicidad a ninguno.


  —Tú habla por ti, aguilucho, no me metas en esto —replicó la trainee con demasiada seguridad, con la seguridad característica de quien no desea entrar en un asunto complicado y quiere dejar clara su posición desde un principio.


  —Hablo por mí, desde luego, más por mí que por nadie. La mayor parte del tiempo es un paisaje melancólico, lluvioso y monótono como una llanura una tarde lluviosa. Llueve y no escampa y te metes en casa, te metes en tu cuarto y no se te ocurre nada. Solo te acuerdas de quien te acuerdas, diluido en la lluvia que rebota en el cristal de la ventana. Lamentable. Y piensas: si pudiera me iría ahora mismo, calándome aunque fuese. Pero en las fincas uno no se va a ninguna parte. La finca se cerraba sobre sí misma esos días, en vacaciones. Lo único era la hora del té, sobre las siete, que prendíamos la chimenea y charlaba con mi madre. Eso era agradable. Yo lo llamaba la realidad y a lo otro, al amor, lo llamaba la nada. No podía hablar de eso con mi madre, del amor. Tampoco con vosotras…


  —Con nosotras sí que puedes. Conmigo sí que has podido algunas veces… —intercalé yo.


  —Vale, contigo sí.


  Reproducidas ahora suenan vacías estas conversaciones. No lo eran, sin embargo. Cuando leí El Yo y el ello de Freud, en concreto sobre la hipótesis de que la verdadera diferencia entre una representación inconsciente y una representación preconsciente (un pensamiento) consiste «en que el material de la primera permanece oculto, mientras que la segunda se muestra enlazada con representaciones verbales. Estas representaciones verbales —dice Freud— son restos mnémicos. Fueron en un momento dado percepciones y pueden volver a ser conscientes, como todos los restos mnémicos». Leyendo esto he pensado que nuestras conversaciones —las de los tres— eran una traslación constante, una concienciación, un aventurarse a la pronunciación de nuestras conciencias, por eso eran tan copiosas las representaciones verbales como si, sin querer, sin saberlo, nos adentráramos ya en un análisis. Aunque la voz cantante la llevábamos el aguilucho y yo, los tres reconocíamos que juntarnos a hablar era lo más importante de la vida: creíamos que era porque al reunirnos instaurábamos una comunidad única, distinta de la comunidad familiar y distinta también de la comunidad de las amigas y los amigos del colegio: en realidad, lo que sucedía era que las charlas aquellas eran recuentos, emergencias del preconsciente que al verbalizarse hacían surgir de nuevo el mundo, un mundo no menos peligroso o incomprensible que el real, pero impregnado, sin embargo, de autenticidad. Era nuestro mundo propio, irreal, interpretado. De ahí que al charlar pasáramos revista una y otra vez —como quien incesantemente configura y reconfigura una configuración que constantemente se diluye y desfigura pero que se mantiene, en su misma desfiguración, aún configurada, al ser hablada y contada y recontada.


  Así que volvió a salir, con ocasión de la irreparable hecatombe matrimonial, tía Elvira. La pregunta siempre era la misma: ¿Es ella la culpable de todo? Con ella —decía yo— se introdujo un principio de desorden y anarquía en nuestras casas. Ella ganó la batalla de las imágenes; tía Elvira se alzó con la bandera de la imperfección artística y creadora: crear era entregarse al azar (en el lenguaje de Luxor), a la casualidad bendita que traía pieza a pieza, despiezadas, todas las imágenes fervientes de Cristos y de Vírgenes, todas las casullas y revestimientos deshilachados, las costumbres alegres y discontinuas que se habían quedado prendidas al folklore español, a las canciones y a la música y a las castañuelas. Toda la indulgencia plenaria de lo artístico que se traspasaba, por osmosis, al comportamiento individual y muy especialmente al comportamiento desarraigado del padre del aguilucho, quien, con su logomaquia inferior pero tenaz, pinturera, menos verbosa pero más contundente que las pedestres gracietas de Santoña, constituían un coto reservado a los inigualables, igualados entre sí solo por sus celebradas infidelidades o por sus presuntas genialidades o por su ingenio o por su atrevimiento sartorial o por la simple y boba audacia de un apellido y unos títulos bien sonantes que evocaban las batallas de la historia de España, las historias de las guerras patrimoniales entre Habsburgos y Borbones o entre Borbones y Borbones.


  ¿Se puede decir deslumbrante? Requería una cierta madurez entenderla. Lo deslumbrante —aunque parezca lo contrario— no es una percepción infantil ni juvenil aunque ambas edades sean con frecuencia deslumbrantes. Deslumbrante es la pureza, la inocencia. Pero el inocente no puede saber que lo es, tiene que carecer de la experiencia de la complejidad para que su simplicidad permanezca inmaculada. Ni el aguilucho ni yo fuimos nunca inocentes o puros en este sentido. Los dos teníamos esa reflexividad temprana que no es aún doblez pero que ya no es simplicidad. Ambos teníamos un componente pasivo en nuestra manera de ser, perspicaz, suspicaz. Debe entenderse esto hiperbólicamente. No debe entenderse como si el aguilucho o yo fuéramos de niños o de adolescentes maliciosos o maleados o dobles. Pero no siéndolo no éramos tampoco inequívocamente simples, sencillos o limpios de corazón. Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios.


  Transcurridos todos estos años, más de treinta, creo ver con claridad lados de las personas próximas a mí que en el pasado no veía. Tardé mucho, por ejemplo, en transformar mi visión de la madre del aguilucho, de tía Teresa, en una imagen deslumbrante. Cuando le decíamos al aguilucho que no sacaba partido de sus padres, queríamos decir confusamente algo de eso: eran evidentemente una pareja simpática, considerados como tíos nuestros, de la trainee y míos. Tenían ese exotismo que en la provincia tenían quienes se van fuera y vuelven de vez en cuando: no hace falta que se vayan a las Indias, no solo los indianos eran exóticos, también cualquiera que se ausentaba un par de años, los mozos que se iban a la mili volvían exóticos y como alumbrados brevemente por la luz de la novedad de haber sido breados y pasados por la piedra en el cuartel. Así tía Teresa y Mario eran simpáticos y exóticos cuando regresaban a la provincia. El que agobiaran al aguilucho y le asustaran, el que tuviéramos más confianza con ellos nosotras dos que su propio hijo formaba parte de lo exótico y deslumbrante primario. Eran los recién llegados de las remotas fincas del otro lado de los montes y traían un aire juvenil, montaraz, mucho que contar. Al aguilucho le asustaban porque eran sus padres pero mi hermana y yo aun reconociendo que salvo mi propia madre todos los padres de aquel entonces asustaban un poco, echábamos este susto a la cuenta de la timidez del aguilucho. Entonces cuando eran simpáticos, cuando resultaban exóticos para nosotras dos, los padres del aguilucho no eran deslumbrantes. Puntillosa con las expresiones ya entonces, yo reservaba la palabra «deslumbrante» para designar una excesiva luminosidad que procediese de un objeto exterior a mí: un ejemplo, el sol, otro ejemplo, un día de viento sur en el muelle, otro, un gato que aparece y desaparece en lo alto de una tapia, la trainee jugando a hockey sobre patines, el propio aguilucho, cuando tenía un buen día despreocupado y alegre, era deslumbrante, no solo hermoso: resplandecía en medio de nosotras absorbiendo toda la luz e irradiándola a un tiempo, haciéndonos reír. Tía Elvira, que en un principio nos pareció deslumbrante, acabó pareciéndome al final demasiado escénica para serlo del todo: era un efecto deslumbrante, un truco. Y tío Mario dejó de ser deslumbrante cuando, como decía el aguilucho, empezó a volverse tarambana (dentro del subgénero menor de deslumbramiento al que había pertenecido en un principio).


  Aquellas navidades iban a quedarse solos en la finca el aguilucho y tía Teresa y quedamos en que iríamos a pasar unos días con ellos al principio de las vacaciones siguiendo viaje luego a pasar el fin de año en la provincia con mi madre. Así que fuimos a Valladolid en tren desde Madrid y ahí nos recogió una furgoneta con el volante a la derecha que conducía el aguilucho mismo. Repentinamente, casi como de un salto, pasabas del valle al páramo y desde ahí mismo se veía todo a la redonda: la paramera, y en medio el caserío blanco como un punto blanco entre las tierras. Ya atardecía y viajábamos por una carretera comarcal sin asfaltar que crujía bajo las ruedas. Había mucho bache pero era todo recto, horizontal y vertical hasta el otro lado del horizonte que atardecía entre azulado y morado, cárdeno, invernal: producía en su misma desnudez una sensación suprarreal como si nos encamináramos a un caserío inverosímil que emerge en medio de la pedregosa nada y se oscurece amoratándose como en el esquematismo de los cuentos.


  Repentinamente el aguilucho giró el volante a la izquierda en lo que pareció un ángulo agudo y circulamos unos dos kilómetros por una carreterilla aún más pedregosa que la carretera y estrecha, dejamos a la derecha un palomar redondo, nos cruzamos y tuvimos que echarnos a la cuneta un poco con un remolque de gente que arrastraba un tractor. El caserío tenía unas luces que parecían portuarias. El aguilucho rodeó lo que según nos dijo era el corral, el centro del caserío y paró el coche enfrente de un jardín rodeado de retamas verdes. Hizo sonar el claxon tres veces, bajamos y salió tía Teresa a recibirnos. Era ya de noche, había un relente áspero y una sensación de oquedad invernal todo alrededor del campo como una gigantesca campana invisible. Bueno, era tía Teresa con su traje campero, una especie de abriguillo color miel, los cuatro nos reíamos al vernos. Entramos a la casa emocionadas la trainee y yo al ver la chimenea encendida, el olor a leña y las alfombras de estera del suelo. El aguilucho nos enseñó nuestro cuarto, que estaba junto al suyo en la esquina de la casa, nos ayudó con las maletas, nos arreglamos un poco y volvimos a la sala atravesando el comedor. Todo el zócalo del comedor y del pasillo estaba adornado con membrillos. Recuerdo el olor de aquellos membrillos. Tomamos el té junto al fuego. Había un pastel de chocolate que nos había hecho tía Teresa, una marquise au chocolat, había que decirlo en francés. Entonces pensé: Esto es deslumbrante. Y añadí mentalmente: Esto es esta habitación, este fuego de leña y tía Teresa sentada en la esquina del sofá sirviéndonos el té y rebanadas de pastel. Y añadí: Esto es, en sí mismo, luminoso: no hay ningún efecto especial, no hay ningún truco, es realmente deslumbrante.


  Me desperté con frío. Era una habitación grande. Con el suelo de losetas rojas y con una especie de mirador que tenía una bancada alrededor de una mesa. La trainee dormía a pierna suelta. Aún no había amanecido. Aún había una cierta tibieza en el aire de la habitación aún templado por el enrojo del día anterior. En la cocina se habían levantado ya. Les oía ir y venir con los cubos y levantar las tapas de la gloria del pasillo. Me vestí y salí al pasillo. Saludé a las chicas, crucé el comedor, el cuarto de estar, donde todavía humeaban rescoldos de la tarde anterior, y salí al campo. Hacía un frío seco, grisáceo, como si el sol se hiciera esperar. Crucé el espacio que había entre el jardín con su vallado de retamas y el pozo blanco con un depósito blanco que daba agua a la casa y un almorrón alto, inclinado que llevaba el agua a la huerta de tía Teresa. Hacía o sentía mucho frío. Caminé enérgicamente hasta la huerta inverniza, era una media hectárea de caminos rastrillados y rodeada de árboles frutales en aquel momento sin hojas. Era una huerta muy pulcramente cavada, con los caminos rectilíneos entrecruzándose entre las bancadas de las hortalizas. Era todo llano. No había entretenimiento visual exceptuado el caserío blanco que quedaba a mi espalda y las lejanas atalayas de un montecillo al fondo del horizonte que ahora no se distinguía. A diferencia del suelo pedregoso que mediaba entre el jardín y el almorrón, la tierra de la huerta era más suelta y daba la impresión de haber sido labrada recientemente. Salió el sol por fin. No tenía reloj pero calculé que serían alrededor de las ocho. No obstante la exigua estimulación externa, yo esperaba la salida del sol, el levantamiento por el este, excitada. Una idea de excepcionalidad y de novedad espiritual me parecía pronunciarse con precisión confusa en aquella finca solitaria, tan descaradamente desprovista de los encantos paisajísticos habituales. Del corral venía un campaneo de esquilas. Se conoce que sacaban temprano las ovejas al pasto, ladraba un perro. Pensé que lo deslumbrante surge en lugares así. La conciencia, desnuda como el paisaje, se nutre de expectación como un arco que se tensa o como una corredora, como la trainee cuando, tensada, se preparaba para hacer sus mil quinientos metros, la media distancia. Había que percibir deprisa, hacer los correspondientes cambios de ritmo dentro de la carrera en el momento exacto y, a la vez, no acelerarse. Era una carrera rápida lenta. Como la reflexión, yo pensé en aquel momento, que prepara la conciencia para percibir y dejarse impregnar por lo esperado e inesperado. Esperaba que el día con tía Teresa, el aguilucho y la trainee transcurriera deslumbrante y prodigioso y lento. No sé qué prodigio o qué transformación esperaba.


  La tía Teresa que había conocido en la provincia, emparejada con el tío Mario como matrimonio, se veía disuelta ahora. Acostumbrada a verlos juntos y, sobre todo, a pensarlos juntos desde el ángulo cohibido de la perspectiva del aguilucho, me encantó la tarde anterior mientras nos servía la marquise au chocolat y unas galletas que se llamaban un dos tres. También es cierto que hablé mucho yo. Me miraba con admiración. No es que me riera las gracias. No era del todo tampoco camaradería como tenía con el aguilucho y mi hermana: ahí éramos iguales. Con tía Teresa la sensación de igualdad permanecía pero había un punto como de relación con una tutora, un punto de reflexión diría pedagógico que no llegué a tener nunca con los profesores de la facultad. Pero ninguna profesora —la mayoría eran profesores— me pareció tan joven, cercana y práctica como tía Teresa aquella mañana. Después del desayuno desapareció hasta la comida. Y recorrimos el caserío con el aguilucho. Esto fue muy divertido: las miles de gallinas leghorn blancas.


  Temo haber dicho demasiado. La palabra «deslumbrante» es a su vez deslumbrante en el sentido de que proyecta la imaginación más allá de todo objeto determinado: un halo de luz es deslumbrante, los faros de un coche deslumbran a un paseante. Al ser deslumbrado el deslumbrado no ve nada. Así que decir que la tía Teresa era deslumbrante es, en cierto modo, no decir nada de ella. ¿Qué es lo que tenía ante mí en realidad en aquella ocasión? Una persona de la familia acerca de la cual había oído hablar muchas veces y que había conocido casi únicamente hasta la fecha en el contexto matrimonial: unida al tío Mario, eran los padres del aguilucho. Este contexto facilitaba la relación, era una persona de la familia, pero la familiaridad dificultaba la percepción de la individualidad. Sentí que tenía que entornar los ojos o cerrarlos o bajarlos para ver lo que veía, a tía Teresa, y también sentí el enredo, los prejuicios que la familiaridad impone a los objetos familiares. Es como si uno no pudiera verlos con independencia del contexto. En alguna parte de Los Cuatro Cuartetos dice Eliot: Too extrange to each other for misunderstanding: demasiado ajeno uno a otro para mal-entendernos. La familiaridad conlleva sus malos entendidos como una epidermis. En este caso sabía yo tantas cosas de tía Teresa de antemano, que al decidir olvidarlas todas y mirarla de frente tuve la sensación de hallarme ante una persona ajena: no ante la madre del aguilucho, no ante una tía carnal, no ante una persona de la provincia cuyas anécdotas he oído contar muchas veces, sino sencillamente ante un ser absolutamente ajeno cuya lengua entendía pero la opacidad de cuya historia me desbordaba. Por eso la sensación de deslumbramiento era en parte ajustada porque hasta entonces yo había dado por sentado que conocía perfectamente a tía Teresa.


  Todos, creo, damos por sentado que conocemos bien a las personas conocidas. Es como si de antemano la familiaridad nos pusiera a salvo de toda sorpresa, al amparo de todo descubrimiento improcedente. Al amparo de la desnudez del individuo en concreto o de su sensibilidad, en lo que la sensibilidad de cada cual tiene de único e incomprensible. Rara vez nos encontramos con personas ajenas a este nivel. Rara vez, por otra parte, siente una interés o curiosidad suficiente para pensar en ellos. Quizá yo fuera en aquel entonces, con veintidós años, particularmente incapaz de percibir lo único y lo individual de los casos individuales. Todo me era familiar, todo era más o menos conocido por referencias, por anécdotas, por conversaciones triviales, por juicios que se anteponían a la percepción: uno de los juicios antepuestos a la percepción de tía Teresa era que los dos, tía Teresa y tío Mario, eran una pareja inseparable y magnífica, un matrimonio ejemplar. Así que al verla sola sirviéndonos el té en aquella sala de una finca que de pronto parecía tan sumida en la noche me pareció guapa (el cierzo golpeaba las contraventanas, el campo se vuelve de noche más intenso aún que de día, más ajeno y, en cierto modo, más hostil que cualquier ciudad por peligrosa que sea. No estás en peligro y, sin embargo, tampoco estás tranquilo: el campo de noche es intranquilizador, como un idioma que no conocemos, como una persona ajena cuyas intenciones resultan difíciles de adivinar. Incluso aunque no tenga ninguna intención con respecto a nosotros, que le seamos indiferentes, nos intranquiliza).


  Tía Teresa era guapa, era simpática, era muy joven entonces. Participaba mucho en nuestras conversaciones. Tenía una benevolencia contagiosa, animosa: como si reunirnos a tomar el té y tomar las pastas no fuese a tener fin, y fuese algo absolutamente completo, radiante, una ocurrencia graciosa e inédita que va a darnos que pensar durante mucho tiempo, que en cierto modo no va a terminar nunca. No recuerdo qué hacía ni qué decía, excepto lo que he contado hasta aquí: era una escena cotidiana de cuatro personas, familiares que se reúnen en una sala al amor de una chimenea a tomar el té de la tarde, el high tea, porque era en realidad una merienda cena. Dicho esto ¿queda dicho todo?


  Una parte del deslumbramiento procedía sin duda de que por primera vez en mi vida veía a tía Teresa sola y no en compañía del tío Mario. Esto me pareció en aquel momento una propiedad no-natural de tía Teresa. Dará idea esto que acabo de decir de hasta qué punto yo era convencional en mi juventud: estaba acostumbrada a ver al matrimonio junto y ver ahora a tía Teresa sola, tan simpática como siempre, hacía que me sintiera desazonada, como si se hallase abandonada. Como si la hallase abandonada y enajenada, convertida en un ser ajeno por el simple hecho de su abandono en un páramo: era un lugar habitado y confortable, la conversación era fluida y alegre ¿de dónde procedía esta sensación de aislamiento? Tuve la impresión de hallarme frente a un ejemplo de pureza de la voluntad, una entrega ilimitada y total en el acto de la voluntad.


  Es inverosímil, sin embargo, que viese en aquel momento, durante aquella velada o los días siguientes que pasamos en la finca, nada parecido a lo que acabo de decir. Luego, estoy ahora interpretando desde el presente lo que creí ver o vivir de tía Teresa en aquella ocasión pasada. Esto es, sin duda, así. Pero, a la vez, hay algo en la viveza de la imagen recordada que parece aún hoy día pertenecer a aquella imagen y a la conciencia que de ella tenía yo en aquel momento pasado: no se trata solo de que yo supiese de antemano —esto se tenía muy hablado en la Provincia— que tía Teresa había sido desde muy joven, casi desde niña, una persona apasionada y llena de voluntad. Ser consciente de esto en aquel momento, sin duda influyó para que yo pensase que tenía ante mí, al ver a tía Teresa sirviéndonos el té, una voluntad pura, en acto: no podía entreverse o sospecharse la preocupación que ya en aquellas fechas debía de sentir cuando se ocupaba alegremente de nosotras. ¿Estaba disimulando, entonces? Si hubiese simulado en aquel momento una alegría que no sentía, habría tenido lugar en aquel acto una duplicidad que, no obstante ejercerse por un buen motivo —el de alegrarnos la velada—, implicaría una reflexividad ya en acto que hubiera matado la inocencia o la pureza. Esa duplicidad, de haberse dado (y si se hubiese dado, yo, sin duda, que era entonces tan suspicaz como ahora, me habría dado cuenta) hubiese anulado la inocencia: hubiese sido sí igual su calidad ética, pero su pureza, su no contaminación, su santidad, hubiese sido menor, hubiese sido impura, reflexiva. Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda. Esto, que es psicológicamente imposible, es religiosamente posible en casos de extremada inocencia. Pero entonces supondría —quiéralo yo o no— una duplicidad de hecho, solo que inconsciente. ¿Quién escribió «santidad es inconsciencia»? Sé quién, pero da igual ahora. ¿Es que no puedo ahora dar detalles? Estoy refiriéndome, a través de la verbalización imaginaria de los datos de mi memoria presente, a una imagen o grupo de imágenes relativas a una persona que vivió en aquel momento, que era tía Teresa. ¿Es que no puedo decir qué más hacía? ¿Había algo que hiciese que diera de inmediato la noción de pureza, de integridad de la voluntad, la idea de que era una voluntad pura lanzada hacia un fin que (salvada la sobrenaturalidad, asunto que omito) solo podía acabar estrellándose y destrozándose?


  Dicen que al escribir sobre el pasado tiende una a distinguir con excesiva rigidez entre buenos y malos. Quizá acabo de leer este comentario —porque me suena reciente— en la reseña de una de estas monstruosas memorias que nuestros grandes expresidentes y exministros escriben sobre su pasado, da igual. Proust, ciertamente, no hizo eso, pero la verdad es que tampoco escribió sus memorias. Esto no son tampoco mis memorias. Esto es la memoria y es, además, ficción. Que sea ficción no hace este relato más libre sino más verosímil que cualquier memoria. La verdad solo se muestra indirectamente a través de las ficciones y precisamente en ese punto en que uno puede decir que al final la verdad da igual. La verdad como adecuación es sustituida por la verdad como adivinación y presentada en el aletear de lo verdadero y lo falso, en el presentimiento de la conciencia narrativa: en la inteligencia confusa y punzante del pasado que no puede ser ni reconstituido tal como fue, ni dejado atrás, arrumbado, superado y olvidado porque fue tal como fue y ahora es inasible. Por eso ahora, mientras escribo, invoco estas figuras de entonces, y en especial la de Teresa, y recuerdo la musitada plegaria rilkeana: «Ayúdame así, sin dispersarte, como me ayuda lo remoto, en mí».


  La tarde siguiente, antes del té —ya se habían ido los obreros— dimos una vuelta al caserío. Tía Teresa y la trainee iban delante, el aguilucho y yo íbamos detrás, a paso más lento. Íbamos bien abrigados, había caído algo de aguanieve poco antes de la puesta de sol. Aún el celaje todo a lo largo del oeste se entreveía, todo alrededor del caserío, a una inmensa distancia sumiéndose la luz ya en los barbechos y el montecillo remoto, invernizo, malteado y violeta, entreverado de líneas rojizas. Y el gran silencio ventoso, punteado al acercarnos a los colgadizos por los ladridos de los perros y el balido de las ovejas. El aguilucho, que caminaba con las manos a la espalda y mirando al suelo encorvándose un poco, comentó: Esta es una ronda militar que hago con mi madre siempre domingos y festivos. Paramos un rato en cada sitio, en la vaquería, en los colgadizos, en el gallinero o en el pasadizo del corral, para charlar un rato con quien esté de guardia. Sentí un escalofrío al oírle como si hubiese dado con una frase atinada en un texto y comenté yo por mi parte: Es verdad que embozados en los abrigos debemos tener un aire militar los cuatro, de dos en dos como las parejas de la Guardia Civil. Y respondió de inmediato el aguilucho: Seguro que sí, esto es una imaginaria, hemos hecho esto mismo muchas veces estos últimos años mi madre y yo. Suelo aburrirme un poco en las paradas, tener que dar conversación me cansa, pero, a la vez, estas imaginarias que vienen a ser como ir diciendo a todos que es importante hacer la guardia y que estamos de guardia nosotros también, justo a un paso en nuestra casa, pendientes, se nos puede llamar a cualquier hora. Y añadió: Ya comprendes, niña, que estos sentimientos no hacen de mí un futuro agricultor ni un hombre de provecho. Y yo contesté: No veo por qué no. Y el aguilucho dijo: Porque es solo poético, no se ajusta a la realidad del caserío, de la finca, a su extrema dureza: es como un jugar a los soldados, figurarse que esto es un campamento, es novelero. Nunca se lo he dicho a mi madre porque temo que piense que soy… o sea, la verdad, que soy imaginativo y poético y, por lo tanto, distraído, incapaz de realidad. Y yo dije: La verdad es que eres un poco así, aguilucho, estás la mitad del tiempo distraído y la realidad te trae al fresco, no te divierte tanto como a mí, ni mucho menos. Y dijo el aguilucho: No, la verdad es que no, prefiero lo que viene después, cuando entramos en casa y nos sentamos a hablar y comentamos lo que pasó durante el día que ha pasado ya, ahí en cambio estoy en mi ambiente, comentando las cosas que han pasado. Y yo dije: Pues estupendo, vienes a ser como un lugarteniente de un regimiento de infantería destacado aquí en el monte. Tienes que hacer la guardia y aquí estás. Con eso es suficiente, más que suficiente. El aguilucho exclamó: ¡Ojalá lo sea! Y su voz sonaba algo triste, aunque después, al reunirnos con tía Teresa y la trainee, cuando entramos ya a ver la gran cuadra rectangular y al vaquero, se animó mucho más y fuimos mirando vaca por vaca, como si fueran —yo pensé— formidables soldados de uniforme.


  Entonces pensé —a través, por decirlo así, de los sentimientos del aguilucho— que esto era lo que yo había creído ver en tía Teresa, este sentimiento animoso, militar, contra malicia milicia. Y también pensé —contrapensé— que sin yo quererlo tenía de la mujer en general una noción muy Sección Femenina y un ideal de la mujer severa y recatada, trabajadora y animosa como el Ama de Gabriel y Galán. Un poco como Isabel la Católica en los cuadros históricos. Y yo ya entonces veía que, de puertas afuera, para todos los demás, era esto un demérito —un prejuicio del Régimen, con su ideal irrisorio de la perfecta casada—. Pensé que el aguilucho no podía decir que él nació en el hogar en el que se funda la dicha más perfecta y que para hacerla suya quiso ser como su padre era, porque su padre era calamitoso, peor que extravagante, que es lo que tía Elvira era. Mi juventud, a diferencia de la juventud nostálgica y poética del aguilucho, anduvo recruzada de imágenes de las grandes mujeres de la historia, todas un poco rectilíneas como las grandes santas, santa Teresa de Jesús sobre todo, que falsificaba, petrificándolas, el Régimen. Pero era, a la vez, verdad que yo amaba una cierta rectitud de intención —la intención recta del Buda que yo aún no había descubierto por entonces—, la acción recta, una vida intensa, sin duplicidad, animosamente abierta a la creación, fuese la que fuese, y a la sosegada aceptación de la muerte. También yo fantaseaba como el aguilucho, solo que yo fantaseaba con ser de mayor una escritora que se ha quedado paralítica y que teclea incesante en su máquina de escribir relatos de aventuras metafísicas (sin que, por supuesto, tuviese yo, al fantasear de este modo, la menor idea de lo que yo misma denominaba entonces relatos de aventuras metafísicas).


  La trainee era de buen diente. Iba ya por la segunda rebanada del fruit cake. Solía disfrutar de sus comidas mucho y masticaba despacio, hablando poco. En esta ocasión, tras tomar un pensativo sorbo de té, preguntó sin venir a cuento: ¿Verdad, tía Teresa —seguro que tú sabes esto mejor que nosotros—, que en el amor no se manda? Tía Teresa había encendido su primer pitillo de la velada (tenía los pitillos contados que fumaba con una boquilla larga de filtro). Era muy fumadora e inhalaba profundamente el humo. No era compulsiva, sin embargo, como tía Elvira. Pero disfrutaba a ojos vista su tabaco. Me ofreció un cigarrillo. Titubeé porque me apetecía pero no acababa de parecerme apropiado del todo: ¡Anda, fúmate uno que sé que fumas! Me encantó aquel pitillo que era, por cierto, negro. Acostumbrada al Bisonte, sentí el fogonazo bronco del Jean. Me sentí exaltada también. El tema que acababa de sacar la trainee lo teníamos muy trillado nosotros tres, el aguilucho y yo, por distintos motivos. La trainee hasta la fecha había oscilado entre una idea-bolero —que decíamos nosotros— del amor, y nuestra posición escéptica. Ahora tía Teresa parecía llamada a resolver el asunto: recuerdo que me sentí fascinada. Tía Teresa emitió una interesante columna de humo a un tiempo por la nariz y por la boca y preguntó a su vez: ¿Tú crees? ¿Quieres decir que uno siente los sentimientos amorosos sin control y no puede controlarlos? ¿Es eso lo que quieres decir? Quiero decir —contestó decidida la trainee— que una siente lo que siente y no puede remediarlo. ¿Te refieres a sentir algo por alguien —preguntó tía Teresa— o a sentir el sentimiento nada más? Me refiero, yo creo, a las dos cosas a la vez. Primero sientes que sientes y luego sientes, o a la vez, un amor por alguien, que te trae de cabeza, en eso es en lo que no se manda ¿verdad que no? Tenía yo muchas ganas de intervenir y rebuscaba velozmente algo importante que aportar a la charla. Solo se me ocurrió: ¡Tú es que eres una romántica trainee! Tía Teresa sonrió y me miró arqueando una ceja. Animada por el gesto añadí: ¡Figúrate si se manda que hasta es un mandamiento de los evangelios! Este mandamiento os doy, que os améis los unos a los otros como yo os he amado, es un mandamiento. Luego en el amor se manda. ¡Pero los evangelios —intercaló el aguilucho— son la religión!, los mandamientos religiosos son imperativos categóricos (este punto pedante lo compartíamos el aguilucho y yo con gran deleite): Son mandatos que se aplican a este mundo pero que sobresaltan nuestro mundo de pasiones y demás. Son mandatos absolutos y el amor es una pasión que va por otro lado. Tía Teresa observó a su hijo de frente por un instante y luego dijo: A ver eso, niño, ¿por qué otro lado va el amor? ¿Quieres decir que entre el amor evangélico y el amor corriente no hay ninguna semejanza? Contestó el aguilucho con su expresión facial más buida: Hay una semejanza, claro, verbal, es la misma voz, amor, en ambos casos, pero es una voz equívoca porque designa por un lado una pasión del alma y por otro un imperativo moral o religioso, dos territorios paralelos que jamás coinciden. Y tía Teresa dijo: Ya, tienes una parte de razón en eso pero por otra parte a la fuerza tendrán que coincidir porque si no el mandamiento de amar a Dios y al prójimo sería absurdo. Y el aguilucho dijo: ¡Es que es absurdo, mamá! No es posible amar a Dios a quien no vemos ni tampoco mucho al prójimo a quien sí vemos pero que es, por lo regular, impresentable. El prójimo es demasiado feo para amarle mamá —añadió el aguilucho de un tirón—. Tía Teresa se echó a reír: ¡Tan feo no es el prójimo, si te fijas! Tus primas son bien guapas y tú mismo no estás del todo mal. Y replicó el aguilucho: ¿Y la fealdad moral qué, mamá? Hay la fealdad moral, no te olvides, la indignidad. Te contestaré —replicó tía Teresa— con una cosa que tú me has contado que dice un escritor francés: Hay más cosas en el hombre dignas de admiración que de desprecio. El aguilucho exclamó: ¡Eso es un golpe bajo! Contra Camus, Sartre, mucho más profundo, mamá: El infierno es el prójimo. ¿Amas tú el infierno?


  Los cuatro quisimos intervenir a la vez cada uno contra los otros tres, fue muy divertido. La trainee, que había dado por terminada su merienda, intervino: Se puede amar a una persona que sea muy poca cosa, muy pobre por ejemplo, e incluso una puede amar, me consta, desesperadamente, a una persona indigna de tu amor aunque en este caso no sería ya absolutamente indigna. Pero supongamos —expuso tía Teresa— digna solo a los ojos de Dios pero indigna a nuestros ojos, malintencionada, torcida, peligrosa, un mal bicho. ¿Se puede amar a un mal bicho? Una mujer, por ejemplo, tía Teresa —insistió la trainee— puede amar a su gigoló que la maltrata y le saca los cuartos, es un ser indigno y despreciable y ella le ama, hay casos así. Intervine yo un tanto a bulto: ¿Estás segura, trainee de eso? Dependería, o no, de qué mujer se trate. El amor implica una fuerte dosis de reverencia y respeto mutuo. ¿Puedes sentir respeto por alguien que te maltrata? En el caso de los matrimonios, ahí tienes un caso: dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian, como dijo el poeta. Pero tendrían que ser dos soledades, las dos iguales, soledad por soledad, aisladas a la vez que casadas pero que tengan la misma dignidad, el mismo rango, de lo contrario, sería imposible trainee, sería otra cosa parecida al amor, sería sumisión o masoquismo o un sacrificio estéril, casi cualquier cosa menos sincero amor…


  Anduvimos en estas mucho rato. Bien pasadas las once nos fuimos a acostar. La trainee y yo seguíamos viaje a la provincia al día siguiente. Nos llevaba el aguilucho a coger el tren en Palencia. Lo único que el aguilucho dijo en todo el viaje: Siento que os vayáis tan enseguida. Y también mi madre y os lo ha dicho, nunca dice una cosa por otra y os lo ha dicho al despediros. Eso fue todo. También nosotras dos lo sentíamos.


  Recuerdo que al despedirme de tía Teresa le dije, como en un aparte: Lo que hablamos anoche, tía Teresa, nos dejamos en el tintero la mitad. Me desperté muy temprano esta mañana dándole vueltas a todo y se me ocurrieron argumentos y contraargumentos a porrillo. Y tía Teresa dijo: También yo me quedé dándole a todo vueltas un buen rato, quiere decirse que nos tenemos que volver a ver muy pronto. Venís aquí o cuando vaya yo a Madrid. Sentarse a hablar es lo mejor de todo y no con todo el mundo se habla igual. Y yo dije: Como contigo con nadie he hablado igual, que te quedes con la sensación de que te queda todo por decir, eso contigo me ha pasado anoche y anteanoche.


  Creo recordar que serían como las nueve de la mañana de un día aterido de helada por la noche. Blanqueaba la casa sobrepasada por su cerca de retamas verdes.


  —La retama se vuelve amarilla en primavera y en verano —comentó tía Teresa viendo que yo las contemplaba antes de meterme en el coche.


  Tenemos que volver este verano, esta primavera —dije—. Deseaba volver vehementemente aquella mañana de finales de diciembre rodando páramo adelante, páramo abajo en dirección a Palencia.


  —Este abismo —pensé—. Era finales de mayo. Tía Teresa ocupaba este apartamento en la décima planta del Edificio España. Uno de los laterales, el que da a Princesa. Una ventana de guillotina que se abría de abajo a arriba. Al asomarme hacia la izquierda vi Princesa más empinada de lo que parece al andarla. En el voluptuoso cielo madrileño de la primavera, leves nubes, cúmulos a medio nivel, resplandecían ante el intenso azul viajando unas sobre otras, a rachas. Treinta metros más abajo la calleja lateral y todo Princesa parecían arterias estrechísimas, negruzcas. Llegaba hasta la ventana el sofocado ajetreo de la Plaza de España. Volví a pensar: Este abismo.


  Me reconfortó, al volverme, verles a los tres sentados alrededor de una mesita de comedor que resultaba raquítica. Proporcionada, supongo, al resto del apartamento. Mobiliario funcional de los años cincuenta. La cama, un aparador diminuto, una cocina a un lado que tenía su propio ventanuco que daba a un patio estrecho. El apartamento era largo y estrecho también, dividido en dos ambientes —según solía describirse—: el dormitorio y el estar-comedor separados entre sí por una estantería-mueble-bar situada verticalmente a la pared de suerte que, en efecto, dividía el apartamento en dos además de contar según se entraba con un diminuto cuarto de baño y la mencionada cocina del tragaluz. La moqueta verde claro del suelo daba un cierto tono confortable a aquel espacio angosto. Había también un sillón a juego con la mesita y las sillas a la altura de la ventana. El techo me pareció desproporcionadamente alto con su lámpara cenital de cuatro brazos, de madera, con sus cuatro bombillas ahora apagadas. Había una luz natural neutralizada. Todavía estaba puesta la calefacción. El apartamento se sentía recalentado no obstante la ventana abierta. Subimos en el instantáneo ascensor moderno los tres, el aguilucho, la trainee y yo, sin hablar ni mirarnos. A la vez que nosotros subió una pareja americana. El hombre, joven aún, bien parecido, llevaba una chaqueta a cuadros blancos y grises, llamativa. Ella nos pareció una neoyorquina rubia de tebeo, de la misma edad del hombre, igualados los dos, bien parecidos, estándar made in usa. Se había decidido que tía Teresa se viniera a Madrid. El Edificio España parecía un lugar lo bastante neutro y céntrico e impersonal para no llamar la atención. Solo llamaba la atención vernos a los cuatro menos de seis meses después de aquella visita navideña a tía Teresa y al aguilucho en la finca. Tía Teresa nos había hecho un guiso de ternera con zanahorias y nabo y unas patatas en cuadraditos. Realmente muy rico. Los tres habíamos comido el ragut con hambre, mojando el pan hasta dejar limpio el plato. Tía Teresa y yo habíamos animado la conversación durante todo el almuerzo.


  Voy a quedarme aquí una temporada. ¿Os gusta el sitio? El aguilucho respondió: No mucho. Y yo dije: Algo pequeño es. Y la trainee dijo: Por lo menos lo tiene todo junto la cocina, me refiero, y el comedor y el dormitorio y el baño. Entras y se ve todo a la vez. Dicho eso, nos quedamos en silencio los tres. Tía Teresa dijo: Es verdad que es confortable, estoy bien aquí, y darle tiempo al tío Mario que vaya y venga. ¿Tiempo de qué? —pregunté yo avergonzada instantáneamente por mi indiscreción—. Tiempo para que piense todo otra vez, a ver si así… —respondió tía Teresa—. El aguilucho comentó secamente: Es imposible pensar todo otra vez, mamá, nadie tiene nada que pensar, haces lo que haces, no lo piensas. A mí me pareció que aquello era mentar la soga en casa del ahorcado. Me sentía ahorcada yo misma, agarrotada, la menos agarrotada tía Teresa, que nos preguntó por los estudios. La trainee contó que iba y venía a la facultad en bicicleta. Una bicicleta de segunda mano con un cesto delante para llevar los libros como en Oxford. No sé por qué dijo esto de Oxford pero es cierto que todos habíamos visto a los estudiantes británicos en sus bicicletas. La Complutense está bonita en primavera, tía Teresa, tenemos que pasear por allí, los domingos por la tarde está vacío, parece un sitio americano un poco. En un tono de voz bajo, dirigiéndose a mí, volviendo la cabeza hacia mí pero mirando al suelo, el aguilucho dijo: Mi padre no ha visto esto, no ha venido aquí, más vale que no, además. No creo que tú, tú menos que nadie, te acostumbres a este tugurio, mamá, es peor que una mazmorra, es estúpido y hasta confortable, con su moqueta y sus muebles atroces y su ventana atroz… Está bien como está —le interrumpió tía Teresa—, las cosas son como son. Daría igual otro sitio.


  Hablábamos todos con facilidad, hablábamos de nada con fluidez. Es agradable que estemos los cuatro aquí —comentó tía Teresa mientras recogía los platos con mi ayuda y los fregábamos—. Yo comenté, una vez las dos en la cocina: Pero esto es temporal ¿no? Un mes o así ¿no? Y contestó tía Teresa: No lo sé, desde luego es temporal. De momento parece lo mejor, arreglárselas solo le vendrá bien al tío Mario. En la finca tiene trabajo de sobra si lo quiere hacer, allí está su casa, su trabajo. Nos apañamos así, a ver qué pasa. Yo estaba consternada. En aquella ocasión, por primera vez en mi vida, no supe qué decir. Pensé que sería suficiente o lo menos malo visitar a tía Teresa con cualquier pretexto lo más posible, sin ningún pretexto, llamarla por teléfono. La habitación tenía su teléfono a través de una operadora, tú dabas el número del apartamento y te conectaban enseguida. Era aterrador, en la finca no había teléfono. Y nadie pensaba, una vez allí, en hablar por teléfono con nadie. Llamar por teléfono a tía Teresa pensando que estaría sentada en el sofá funcional leyendo un libro era aterrador por clara y animosa que sonase su voz al contestar.


  Se había buscado una solución típica de la época, un periodo de alejamiento que, considerado en abstracto, parecía tranquilizador, como quien antes de coger impulso en el trampolín y saltar al agua se concentra y respira hondo: un instante respiratorio concentrado antes del gran salto. Pero el caso es que no había en este caso un gran salto que dar, no había tres etapas en el camino de esta vida, ni sucesivas ni intercaladas una en otra: no había habido un momento estético-ético nunca, ni había por parte de tío Mario un momento religioso ahora. Tío Mario no iba a dar salto ninguno: iba a quedarse donde estaba, seguir con lo que estaba, fuese lo que fuese. Y tía Teresa, abocada al salto desde un principio, desde mucho tiempo atrás, tenía que acostumbrarse ahora a que no hubiese tres etapas, ni dos, ni ninguna, a que todo fuese un solo salto inmóvil hacia dentro y hacia fuera a la vez, una instantánea mortal, en mi opinión. Y tampoco podía tranquilizarse una pensando que la acción en acto proporcionaba su propia finalidad intrínseca con independencia de la consumación o de la obra, no era como correr sin ningún propósito definido, correr por correr, o escribir por escribir, o hablar por hablar, por el gusto de hablar. Era —tenía a la fuerza que ser— como quien salta al vacío y se entrega al desafío blanco de la muerte, la calcomanía blanca.


  Al salir dijo el aguilucho: Lo que es peor ¿sabes lo que es? Lo peor de todo es no tener ningún recurso: poder dormir, echar la siesta, ir y volver a la facultad, ir pasando los exámenes, ir suspendiéndolos, todo eso que puedo hacer y que tengo que hacer y que es indispensable que haga, es, a la vez, en esta situación de mi madre, insignificante, inane. Es como si no supiera hablar, no supiera una lengua viva, como si oyera hablar en alemán y me sintiera inquieto, desazonado, queriendo aprender a hablar así y, a la vez, al ser imposible aprenderlo de un día para otro, la angustia acabase por írseme y me dejara en paz y me quedara en paz, tan pancho, y que no me importara de pronto la situación, ni mi madre, ni la injusticia que con ella se comete. Yo acabo de cenar y ahora me acuesto y duermo toda la noche de un tirón. Todo es inútil… Y yo dije: lo único que no es inútil es que sin cesar estés pendiente, aunque te acuestes y te duermas, el poder angustiarte en este caso es lo único que no es inútil, es lo único creador, tu angustia abre de par en par la angustia de tu madre por poco que se pueda abrir, abre ese poco. Y tú haces eso sin creer que eres nada o haces nada, haces lo que hay que hacer, como hay que hacerlo, a ciegas, con una buena voluntad, acuérdate de lo que estudiabas hace poco, no hay nada en este mundo que sea bueno sin excepción, excepto una buena voluntad, aguilucho.


  Volvíamos del apartamento el aguilucho y yo, Princesa arriba, en dirección a Moncloa. Subíamos despacio. El aguilucho se volvió a mirar el Edificio España, la Tarta, contemplado desde donde estábamos, al atardecer, resultaba enorme, adusto, resaltaba a contrapelo de la luz del poniente como una fortaleza invencible y banal. Una edificación característica del Madrid de esos años como un rascacielos importado de Manhattan a nuestro mini-Manhattan madrileño. La Gran Vía, llamada entonces Avenida de José Antonio. Recordé el laberinto de pasillos enmoquetados y recalentados que conducían al apartamento de tía Teresa como quien evoca fragmentos de una pesadilla. Continuamos subiendo y el aguilucho dijo, pensativo: Esa costumbre nuestra de hablarlo todo, contarlo todo, me está impidiendo ahora sentir lo que le pasa a mi madre, lo veo, lo sé contar… Ese es el impedimento.


  Estuve de acuerdo con él aunque no se lo dije, para no enmarañar aún más su sentido de culpabilidad que me resultaba difícil de clasificar y entender, que era, sin embargo, tan visible que inspiraba compasión y me cohibía. Lo que el aguilucho quería decir, supongo, es que tía Teresa empezaba a dar señales inquietantes, no muy pronunciadas. Una era su deseo de permanecer anónima, no ponerse en contacto con nadie de la familia. Y procurar, ante nosotros, dar una impresión de serenidad. Se ocultaba en el Edificio España como quien oculta algo deshonroso. Traté de forzar la conversación, no para sonsacar nada al aguilucho sino para entenderme yo misma, que me sentía confusa: la aparente calma de tía Teresa me parecía inverosímil, como si fingiera estar tranquila. O como si ese fingimiento fuese la última frontera, el último resguardo ante la angustia sin concepto. Como si romper el silencio y hablar claramente de sí misma y de su situación imposible, incluso ante nosotros, equivaliera a quedarse sin reservas, sin resortes, a la intemperie de nuestra comprensión que, no obstante ser bien intencionada, tenía a la fuerza que parecerle muy juvenil aún e inexperta, aunque los tres hubiésemos ya pasado los veinte y, para la época, eso fuese considerado ya casi madurez. Al fin, por abrir brecha, declaré: Es imposible que se quieran ya tus padres ¿no crees tú aguilucho? (Y viendo que mi primo no decía nada, añadí): Además, es imposible que tía Teresa, sabiendo lo que sabe del tío Mario, le quiera. Querer a alguien para tía Teresa ha significado siempre admiración, respeto… ¡Estoy hablando sin saber, lo reconozco! Lo que dices es verdad, prima —dijo el aguilucho—, mi padre ha desertizado la vida de los dos. ¿Te acuerdas de la huerta en la finca? Esa huerta se hizo cavando, arando toda aquella zona, alzándola, y después yo creo que se llevaron camiones de tierra. A lo que voy es a que un sitio así vuelve con facilidad a su estado original, la paramera infértil. Parece que mi padre en su afán de dejar aquello, de dejarnos, de dejar a mi madre, se va haciendo otra como familia, la familia de la última querida, por lo visto, la que más le ha durado hasta la fecha, una especie de remedo de lo que tenía, solo que ahora, en su opinión, hecho de nueva planta, tras neutralizar lo anterior. ¡Ojalá llevara a cabo la negación hasta el final! Así dejaría en paz a mi madre. Pero eso tampoco puede, tampoco quiere eso ninguno de los dos del todo: mi madre porque cree que su deber es seguir ahí manteniendo la relación, la Iglesia católica incluso recomienda eso, y mi padre porque necesita esa sevicia —los curas lo llaman así—, esa crueldad consistente en querer seguir siendo él el centro de la inquietud de mi madre, aunque ya no la quiera, ni la quiere ni la deja, es espantoso.


  Me encontré con tía Elvira en Serrano. Una rara casualidad porque yo no frecuentaba ese barrio. Salía de la iglesia de los jesuitas. No me vio. Pensé dejarla ir sin saludarla pero sentí curiosidad. Estábamos a finales de los cincuenta. Eran los mejores años del Régimen, los veinticinco años de paz de la propaganda. Di un paso hacia ella. Tía Elvira —dije—, ya no sabes ni quien soy. ¡Cómo no voy a saberlo, mi amor! ¡Qué guapa! ¡Cuantísimo tiempo! Estamos en el Fénix ¿dónde tú vas? Y yo dije: Te acompaño, tía Elvira, así hablamos. Iba al Consejo a buscar un libro. El Consejo era CSIC. Era como la una de la tarde. Nos sentamos en la terraza del Café Roma. Estaba animado, era la época del tontódromo. Yo dije: Ya sé que estás muy bien instalada en Marbella, tía Elvira, eres la reina allí con todo el mundo yendo a comprarte las pamelas. Y tía Elvira dijo: ¡Es un pueblín que es un amor! ¡He alquilado un sitio justo esquina con la plaza de los naranjos, en frente de la churrería, he tenido suerte con el sitio! Añadió frunciendo el ceño: Solo tengo esta pena, tú lo sabes, que no me dejan a mi nieto verle. ¿Tú le ves? ¡Claro, nos vemos mucho, está muy guapo! ¡Claro, figúrate, estará tan guapo, con la figura de su padre idéntica, como un poeta de raza, como yo! ¡Ella tiene la culpa, le retiene, me calumnia, es ella de quien vienen todas las calumnias. Yo tengo mi fe puesta en Dios ya únicamente, todo lo demás ya me es igual!


  Tenía que contradecirla en esto: ¿Tú no crees que eres injusta con la tía Teresa? No es verdad que hable mal de ti, tampoco es verdad que a tu nieto no le veas por su culpa, tu nieto es como es, es cosa de él si va a verte o no, no de su madre. Tía Elvira replicó, un tanto remontada repentinamente: ¡Yo te digo mi sentir, lo que siento te lo digo! Como comprenderás a mi hijo lo conozco de sobra, y a mi sobrina igual. Ella ha sido siempre una imposible. La persona virtuosa, doña virtudes, es completamente la Provincia: la misma intransigencia, la misma cosa del deber, la misma esclavitud. Mario era un hombre alegre que sabía reír, ahora le veo, la verdad, otra vez muy enamorado, por primera vez enamorado ahora de esta chica, pobrecilla que le adora, vive solo para él. Ese matrimonio de mi sobrina y mi hijo fue un error, ella es rancia, reconoce que es rancia.


  Me estaba dando rabia todo aquello. Solo podía oponerle la idea que tenía yo de tía Teresa. Es lo que hice, a sabiendas de que discutir con tía Elvira iba a ser tan inútil ahora como siempre había sido: ¿Tú no has pensado tía Elvira en la desilusión de tía Teresa en un fracaso del que ella no es responsable que se le fue viniendo encima? Tú contrapones la vitalidad al deber conyugal. En cambio yo no veo así el asunto: ¿Qué me dices de la confianza traicionada, de la inocencia desbaratada, de la ofensa, si quieres, del amor propio, la herida espiritual que todo ello ha dejado en tía Teresa?


  Tía Elvira no argumentaba, exclamaba. La afirmación o la negación exclamativas sustituyen con ventaja a la argumentación o a la reflexión en las conversaciones. Hacen que las consideraciones empalidezcan arrolladas por la energía subjetiva del interlocutor. Tía Elvira había tenido siempre una inmensa capacidad afirmativa. Yo introduje el ballet clásico en España, por ejemplo, era una afirmación notoriamente inexacta que los oyentes aceptaban, con solo oírla, conmovidos (la irritación es una conmoción también como la incredulidad) por la convicción con que se formulaba. Aquel mediodía la irritación se había apoderado de mí más pronto que de costumbre entre otras cosas porque yo había tenido tiempo de tratar más a tía Teresa que al principio. Sin ninguna esperanza de convencer a tía Elvira, solo porque me parecía justo decirlo, dije: Seguro que mis tíos se quisieron al principio, eran primos hermanos sí pero llevaban mucho tiempo sin verse, seguro que su relación inicial tuvo la novedad y la frescura de un noviazgo corriente y se casaron. Y el matrimonio no se consideraba una estafa en aquellos tiempos, eso lo sabes tú mejor que yo tía Elvira (añadí esto para implicarla y hacerla aceptar la parte inicial de mi argumento). Los dos eran católicos. Tú misma eres católica. En el matrimonio eclesiástico como sabes de sobra está en juego la ley divina. ¿Estás de acuerdo? Se quedó pensativa frunciendo el ceño. Miraba al frente entrecerrando los ojos. Se volvió a mirarme: Niña, no hables de lo que no sabes, hay casos y casos. Yo misma era una niña, me vi envuelta en un matrimonio sin amor, en una estafa. Tuve que todo dejarlo para no morir de agobio y de horror. La Iglesia católica habla en general, luego hay casos y casos, y la prudencia requiere que la ley se aplique caso por caso y no por igual todos los casos, eso sería contrario a la caridad cristiana. Y lo es.


  Este giro de la conversación daba más juego que las acusaciones y las exclamaciones habituales así que dije: No veo yo tanta casuística en la Iglesia, tía Elvira, no en los matrimonios: lo que Dios ha unido que no lo separen los hombres nos decían en la catequesis, esa es la ley proclamada por Jesús y confirmada por la Iglesia. El matrimonio entre bautizados, tía Elvira, no puede ser disuelto por ninguna autoridad humana solo por la muerte así que cuando tú hablas de la esclavitud y culpas a tía Teresa de esclavizar a tío Mario estás, perdona, no pensando en que tía Teresa no tiene ninguna opción más que aguantarse. ¡Pues entonces que se aguante como es debido! —exclamó tía Elvira—. ¿Y tú por qué no te aguantaste? Yo no me aguanté porque era una cuestión de vida o muerte, porque mi marido estaba loco y el marqués de Fleury que le examinó en París, propio lo dijo, y Marañón me dijo te has de separar, y fíjate quien era, es o tú o él. Caso muy otro y muy distinto del de mi nuera que tenía que comprender que hay en la vida que ceder y ser flexible, el amor puede surgir irresistible como es el caso de Mario por esta chica veinte años más joven, no se le puede sin más exonerar, maldecir y calumniar como hace mi nuera, y agarrarse a los principios de la Iglesia… eso es rancio. Yo soy una católica sincera pero comprendo también misma la vida con sus complejidades, sus contradicciones, ¿por qué se pone así? Se pone así porque es doña virtudes y tiene ese sentido del honor del siglo XVI que cree que estamos en el siglo XVI, ya no estamos en el siglo XVI, ya se acabó, las cosas no son blancas o negras, sobrina… Y francamente me extraña que a tu edad no veas esto con la claridad que yo lo veo, el matrimonio eclesiástico será indisoluble en general, yo no me meto ni me saco en eso, pero este matrimonio no es más que cabezonería y afán de posesión, ella cree que su vida está tronzada, todas las vidas se tronzan antes o después, para empezar la mía. ¿Y qué he hecho yo? Me he repuesto, me he sobrepuesto, y he puesto un tea room en la plaza de los Naranjos, eso es saber vivir, que parece que hoy en día no vivís los jóvenes…


  Tía Elvira se embaló mucho con todo esto. Entró en un ditirambo del amor por el amor frente al amor por el deber. Una argumentación que estaba yo harta de oír, de que el deber era ese mínimo del hacerse las cosas por deber que la gente era incapaz de hacer por verdadero amor y que el amor supremo era el amor puro del arte y la belleza, la juventud y la belleza, que una persona humana, hombre o mujer, tenía que llenar y replanificar sus oportunidades en la vida si tenía más de una, que a veces ni siquiera se tenían, lo que tenía que hacer cualquier mujer o cualquier hombre eran las cosas comprenderlas. No juzguéis si no queréis ser juzgados y así siguió hasta agotarme. Era, sin embargo, compacta en su argumentación que he escuchado tantas veces en la vida. Y con aquella peculiar exclusión de la otra parte, aquel haber un solo lado y lo demás ser rancio y mostrenco. En fin, lo dejé ahí, irritada al final conmigo misma más que con tía Elvira por haber cedido en un principio a la curiosidad de encontrarme con ella de repente en la calle. No había cambiado nada, seguía teniendo muy buena facha todavía, su buen aire de siempre y sus hermosas manos largas que subrayaban sus frases con vehemencia. Me sentí arrinconada y derrotada comprendiendo que en el fondo mis argumentos, que no procedían de la doctrina de la Iglesia, procedían, sin embargo, de una aspiración ética de integridad y de respeto que no hacían al caso. Pensé que se iba triunfante tía Elvira hacia abajo, hacia su hotel. Una mujer ya mayor a estas alturas que se había salido con la suya siempre y que ahora daba ejemplo a quien deseara verla por encima de que había acertado y triunfado en la vida. Era desesperante. No le conté al aguilucho este encuentro.


  Tengo que reconocer que ya entonces lo del matrimonio por la Iglesia, el sacramento indisoluble, me convencía muy poco a mí. Lo había usado con tía Elvira para defender a tía Teresa para quien, sin embargo, esta idea de la santidad del matrimonio tenía plena vigencia. Tal y como yo veía el catolicismo en aquel tiempo, la actitud de tía Elvira era mucho más corriente que la de la madre del aguilucho. Lo corriente era cumplir más o menos y arreglar las cosas en los confesionarios después. La idea de un catolicismo estricto me parecía a mí más protestante que católica. Los católicos éramos nosotros, los españoles, la manga ancha, la manga por hombro: si sale con barba san Antón, si no la Purísima Concepción, un desvarío de devociones y de imágenes, tía Elvira era experta en adornarse con elegantes crucifijos de anticuario, un catolicismo nacional, ceremonial, procesional, de puertas afuera. Así que mi argumentación con tía Elvira no fue sincera, lo único sincero fue mi deseo de librar la imagen de tía Teresa del San Benito aquel del rigor y de la intolerancia. El San Benito de la ranciedad. Pero no era una discusión teórica. Es cierto que tía Teresa dependía ideológicamente de la Iglesia católica de la época. ¿Y quién no en aquel momento? Yo misma me sentía acuciada por problemas religiosos que giraban todos en la órbita del catolicismo vigente. Era yo de joven —y aún hoy día— por temperamento puritana. No era, sin embargo, religiosa. No creía que hubiese una experiencia religiosa específicamente católica. Lo religioso me parecía a mí un modo de vivir y hacer las cosas, amar o estudiar o leer, con una desmedida intensidad, con gran cuidado, como sugiere la expresión «pagar religiosamente una deuda».


  Había leído en los Cuadernos de Malte: «Era un poeta y odiaba lo poco más o menos». También yo odiaba lo poco más o menos, comprendiendo, a la vez, que los compromisos cotidianos requieren modular esa exigencia para no acabar loco y a la vez sigo hoy día creyendo aún que sin esa exigencia de actitud en lo afectivo, sin esa escrupulosidad amorosa que Rilke reclama, el contenido de nuestros actos se desvanece en gran parte. Se licúa. Me enojaba tener que reconocer como un dato de la experiencia las intermitencias del corazón, me enojaba aceptar que yo misma no estaba en condiciones de amar siempre y con la misma intensidad las mismas cosas, los mismos paisajes, las mismas personas. Aún ahora mismo me escandalizan los debilitamientos de la devoción que siento por las pocas, contadas, personas que me rodean. Aún ahora me atenaza el adagio de Wallace Stevens: if one is to be a poet at all, one ought to be a poet constantly[5]. Este ought es endiablado aún todavía. Supongo que he logrado vivir razonablemente en paz conmigo misma ejercitándome (con gran violencia en ocasiones) en la represión. Cuando Pascal insiste en que el yo es odiable, odioso, o cuando los maestros budistas insisten en la necesidad de irnos deshaciendo del yo empírico, están hablando (prefreudianamente) de la represión, es decir, de un control ejercido sobre el propio yo (por el propio yo) de tal suerte que las oscilaciones del yo, sus intermitencias, dejan de agobiarnos. He vivido exigiéndome a mí misma la desidentificación empírica de mí misma. Sea de esto lo que sea —posiblemente de esto que acabo de decir nada se sigue— lo cierto es que desde muy joven exigía de mí misma y de los demás una integridad de intención, una rectitud que en verdad solo puede ser pensada o anhelada pero solo en casos muy especiales llevada a cabo por completo. Del análisis maniático de la propia conciencia empírica a la desaparición de esa misma conciencia como enjambre incesante: quedando a salvo entonces, un yo despegado, generoso y justo. Así es como yo veía en aquel entonces a tía Teresa: perdida a consecuencia de su intrincado matrimonio, su pureza inicial, permanecía, eso no obstante, en su inocencia airada, obstinada, resuelta a ser más que sí misma, a ir más allá de sí misma. ¿Hace falta postular la fe en un Dios personal para esto? Es evidente que la conciencia de tía Teresa funcionaba presuponiendo la existencia de un Dios personal, límite último de nuestros deseos de perfección y, sin embargo… —dados los problemas que la idea de un Dios personal arrastra—, ¿no es posible entender desde un mesurado ateísmo, un respetuoso ateísmo, este afán de supresión práctica del yo?


  Omitiendo mi encuentro y discusión con tía Elvira, comenté con el aguilucho lo anterior, en la medida que hacía referencia a tía Teresa. Y el aguilucho dijo: El caso es que mi madre cree que el matrimonio —aunque no el suyo, claro— es una situación intersubjetiva eminentemente apta para gestionar el yo, obviando o sorteando las dificultades que el yo de cada cual, considerado por sí solo, presenta al examen de conciencia. Mi madre dice aún que el matrimonio podría ser no como dicen los curas la liberación de la concupiscencia, sino la liberación de la opresión del autoexamen. En realidad —añadió— esta idea de una pareja en busca común de la verdad y la plenitud es aún más utópica, aunque más sincera, que la idea eclesiástica del sacramento del matrimonio que tiene un componente de ramplonería y dependencia fuertes. ¿Dónde queda la idea de soledad? Yo intercalé una vez más a Rilke: Dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian, eso sería el matrimonio. Y también, añadí, hay el —en mi opinión discutible— dicho de la novelista inglesa: Dos subjetividades growing closer and closer apart. Ambas nociones, la una por exageradamente poética, la otra por exageradamente cínica, me parecen insuficientes. ¡Claro —repuso el aguilucho— porque el matrimonio es una estafa! ¡Es un proyecto de sociedad de gananciales sacralizado por la Iglesia, un negocio eclesiástico! Le dejé que se desahogara con esto: cuando se desahoga entra en razón. Y así fue también esta vez porque dijo: Tiene que haber en las parejas, también entre dos amigos, entre dos amigas, una cierta paridad, algún punto —quizá una sensibilidad peculiar o un gusto o una afición comunes— que les reequilibre sus posibles diferencias de edad o de educación o de temperamento, no solo tienen que sentirse a gusto juntos a lo largo del tiempo, también tienen que sentirse mutuamente dignos y como educándose entre sí. Ese no fue el caso de mis padres. ¿Por qué vino el desequilibrio? ¿De dónde vino? En el caso de mi padre el desequilibrio venía de su inseguridad propia, esa mezcla de creerse mucho, creerse guapo, creerse listo, y saberse a un tiempo insuficiente en todo. El narcisismo fue el desequilibrio.


  Estuve de acuerdo con él. A la vez volví a sentirme insuficiente yo misma, incompetente, a mis veintitantos años de entonces para echar una mano a tía Teresa que no fuese simplemente el acto de presencia o la compañía. Me sentía en esto muy como mi primo, angustiada por la necesidad de elucidar la situación e imposibilitada de hacerlo con claridad conceptual aparte, por supuesto, del imperativo de tomar parte por tía Teresa, quien a ojos del aguilucho y míos y también de la trainee era la parte más maltratada y menos justipreciada del conflicto. Confieso que en aquel momento deseé tener en mis manos una energía, un instrumento capaz de alterar la realidad, transformar mágicamente el conflicto de los padres del aguilucho en algo que no era, ni podía llegar a ser, dadas las circunstancias, un conflicto creador.


  Es como si no se les ocurriera ya nada —dijo el aguilucho—. Lo que los dos querían hacer cuando se casaron, en la intención que tenían, duró mucho tiempo, diez años, quince. Quince años después de la intención inicial, que era de los dos, solo quedaban las consecuencias de la intención inicial, los restos, quedaba la finca, que exigía atención, concentración, con sus periodos mortecinos, invernales, su economía lenta, las cuentas anuales que se anotaban en un libro mayor, se anotaban ganancias de año en año pero ganancias lentas y luego yo mismo que también era una consecuencia del matrimonio y que me parecía a la finca en que tampoco yo acababa de traer cuenta, de dar un saldo netamente positivo. Quince años después de nacer aún faltaban otros quince para que yo empezase a cuajar un poco, a ser alguien definido. Era como un símbolo, un dibujo que cada vez que lo miras se ve en parte idéntico y en parte diferente: es que crece, se dice. Pero ¿crecía yo?… Le interrumpí para declarar que era evidente que sí que crecía, que a los quince y a los veinte y de niño era una figura nítida con quien se podía hablar, a quien se podía querer, se podía salir de excursión contigo y charlar gravemente durante horas. Eso es mucho. Y el aguilucho dijo: Me das la razón, prima: era igual que la finca, también la finca crecía, los árboles frutales daban frutas, cerezas maravillosas y se poblaban las acacias en primavera y se helaban los charcos en invierno y había más ovejas y un gallinero más grande y dos silos en vez de ninguno. Todos los que empezaron con mis padres eran todavía jóvenes lo mismo que mis padres. Prometíamos. Siempre me ha impresionado lo que el niño de la Elegía dice desde la muerte: «Vosotros decíais: Él promete. Sí, yo prometía, pero lo que prometí no me intimida ahora». Así que todo prometía, todos prometíamos, yo prometía… Mis padres se habían prometido fidelidad hasta la muerte y de pronto mi padre no pudo ver las cosas así, ya no éramos ninguno promesas sino cosas acabadas que exigían una atención monótona, minuciosa, tediosa, cosas que no dan ya más de sí como juguetes que uno ha montado y desmontado y que se guardan en el armario con un cierto cuidado, no se desea moverlos o destruirlos, pero tampoco jugar ya con ellos. Ha pasado el tiempo, se han pasado las ganas, se ha pasado la ocasión, hay otros juegos en otros sitios, novedades, nuevas versiones de lo mismo, renovadas, mejoradas, otros paisajes, todo lo otro inmenso, dulce como la fruta del cercado ajeno, todo es ajeno y codiciable menos nosotros, que hemos dejado ya de ser promesas. La verdad es que a mí me daba igual. Yo nunca prometí nada en serio. Yo era yo y me agazapaba un poco, me ocultaba todo lo posible procurando pasar desapercibido pero mis padres, el uno para el otro, no podían desapercibirse uno del otro, no podían descontarse. Mi padre debió sentir que tenía que empezar de nuevo en otra parte o quizá solo empezar a la vez con otra cosa, otra mujer, otra casa, adelgazar, estar guapo otra vez, como de joven. Era posible convivir con dos vidas separadas, una la primera, y otra la segunda, que se enriquecerían mutuamente al combinarse ¿por qué no? Las cosas cansan, las personas cansan, las rutinas cansan. Siempre se ha dicho que un nuevo amor, una nueva mujer, da vida al viejo amor, montones de novelas lo cuentan, montones de películas. ¿Qué tiene de malo? No es que se niegue la gracia, la belleza de las personas anteriores, no se niega, se conserva, se realumbra desde la novedad de lo nuevo, las nuevas gracias, las nuevas complicaciones, las nuevas conversaciones, las rehabladas conversaciones antiguas ahora le parecían deliciosas recordadas mientras hablaba de otras cosas nuevas con otra gente. La oportunidad de ser amado de un modo distinto por distintas amantes, en diferentes sitios, esto era intensidad, renovación, crecimiento, aceleración de nuevo. Acelerado aire era su sueño con su coche nuevo, los ángeles de la prisa no querían que mi padre se parara en nada… ¿Qué te parece prima? ¿Fue así como fue?


  El aguilucho no esperaba que yo le contestase, seguía y seguía como quien, agotado, se empeña en seguir convencido de que el lugar que busca tiene que quedar cerca ya, tras la próxima curva, tras el próximo soto, al alcance ya de la mano. ¿Los matrimonios tienen fecha de caducidad, los emparejamientos, las amistades, los melocotones? Mi padre debió pensar que se había precipitado prometiendo quince años atrás o los que sean una continuación idéntica de la vida. Pensó que tal vez se había comprometido demasiado a diferencia de otros hombres que solo se comprometían en la mitad o la cuarta parte y disfrutaban de la vida. Y tenía el ejemplo inequívoco de su propia madre, que constantemente cambiaba de opinión y de paisaje y de compañía y de maridos sin sufrir las inclemencias de la repetición y la rutina… Ante este panorama de transformaciones ¿es mezquino declarar que hay víctimas o heridas o estafas? Que la vida de cada cual y en especial la mía —debió pensar mi padre— sea siempre antigua y siempre nueva como la hermosura de Dios, según se dice. Contra la finitud y la repetición, un cambio de aires, eso mejora la digestión y el cutis. ¿Por qué reducir la realidad a un solo sitio, a una única finca, a una única mujer, a una única vida? ¡Cuánto mejor dos vidas! ¡Cuánto mejor siete!


  Ignacio Santoña mantiene en sus memorias que Mario buscaba ser amado. La implicación es que tía Teresa no le amó lo suficiente. Esta simpleza justifica todas las traiciones. Descalifica, de paso, el matrimonio mismo puesto que ninguna situación estable puede mantenerse solo en términos de intensidad sentimental. Tiene que haber un estabilizador de la intensidad emotiva que permita al sujeto ser llevado de una intensidad a otra sin perder su sentido de la identidad y sin perder el juicio. Debo añadir que yo no he encontrado ese equilibrio en mí misma: me he limitado a reducir la intensidad de mis emociones, la ecuanimidad que haya podido conseguir es fruto de una rebaja, una emotividad rebajada va bien con una vida solitaria. Todo se neutraliza un poco y si una tiene buena salud los años se suceden unos a otros amablemente sin exaltarnos pero sin cansarnos. Esto es lo que se suele llamar aurea mediocritas. ¿Ha sido así mi vida? En apariencia sí, en realidad no. Tomé partido entonces por la tía Teresa con tanta intensidad como tomo partido ahora por entender, mediante este relato, lo sucedido cuarenta años atrás. Y soy consciente de que al confiar sobre todo en mi memoria para contarlo lo que cuento será muy inexacto. En mis escasas relaciones y encuentros de ahora tengo con frecuencia la sensación de que he dejado irse lo mejor y que lo que recuerdo incluso solo instantes después es una abstracción, una simplificación de lo ocurrido. Hace años dejé de anotar mis impresiones diarias porque anotarlas y releerlas después solo aumentaba —no al revés— mi sensación de pérdida: nada sustituye al ocurrir que una vez ocurrido es ya irrecuperable. De ahí esta nostalgia permanente que es absurda puesto que las cosas no pueden ser de otro modo, no podemos retener de la vida más que un boceto rápido, unos cuantos trazos insuficientes.


  No parecemos padre e hijo —comentó el aguilucho una tarde al volver de un encuentro con su padre en el RACE—. Es como si no fuéramos de la misma raza. Cuando llegué yo mi padre acababa de llegar y estaba sacando las camisas y demás de la maleta. Encima de las camisas había un cuchillo de los que llaman estiletes. ¿Y esto? —pregunté—. Era un objeto fascinante, lo reconozco, tenía, no me acuerdo ya bien dónde, un botón, salía una cuchilla rápida como una lengua animal. ¿Para qué llevas eso en la maleta? Para defensa personal, nunca se sabe.


  Me pareció que el aguilucho debía haber reaccionado con más sentido del humor. Contó lo anterior sombrío y yo quise saber más detalles. Fue contando los detalles poco a poco. Parece ser que esta querida que tenía y que se estaba volviendo ya la fija más o menos, tenía un chulo de su edad, quizá algo mayor. El aguilucho contó que su padre contó que estaba salvando a aquella mujer, de nombre Laura, de un pueblo de la provincia de Toledo, aunque muy curtida ya por la vida de la capital y las boites de Málaga y Jerez. ¿Y de qué la salvaba? —pregunté yo—. ¿Salvándola? Eso has dicho, sí. ¡Ah, claro! La salvaba de un chulo que tenía al que había dejado por mi padre. El aguilucho se echó a reír al contarme esto, yo también me eché a reír sin saber bien por qué. ¿De qué nos reímos? —pregunté—. Y el aguilucho dijo: Te ríes de lo mismo que yo, la situación es cómica, es ridícula, los personajes tienen un poco la rigidez de película española, el don Juan y la fulana tomándose una copa un poco rígidos. Mi padre lo cuenta todo con una cierta rigidez nerviosa como quien cuenta una aventura escabrosa o peligrosa, algo romántico. A mí me parece sórdido sin más. Pero al contártelo a ti me ha hecho gracia de repente, mi padre y la fulana acodados en la barra de la boite tratándose cortésmente antes de llevársela al hotel, supongo. Dice mi padre que es una chica especial, muy bien educada, él mismo está también bien educado. Los dos se pasarán, seguro, de educados y amables antes de echar el polvo. No acaba de resultar verosímil digo, la escena de la cama: ella se quitará el sostén, mi padre el calzoncillo y los calcetines, no puede ser una escena apasionada: la chica, al fin y al cabo, cobrará por los servicios aunque dice mi padre que no, que lo hace porque se han enamorado. ¡Ojalá lo contara con gracia! No tendría disculpa, igualmente, pero tendría yo algo a que agarrarme: el humor, la gracia. Pero me lo cuenta en serio, como si me aleccionara.


  Yo dije: En su cabeza puede que él te viera así, como un joven, y te explica lo que da de sí la vida. Al hacerlo, en su opinión, no presume, por eso finge seriedad, se cree él mismo que está hablando muy en serio y, sí, te alecciona por tu bien para que vayas entendiendo el lado fuerte de la vida, las pasiones. Esto le divirtió al aguilucho, esta ocurrencia: ¿Sabes, prima, que llevas razón? Debe ser eso, ese relato cutre y trivial de recorrer en coche todo Andalucía o toda Castilla La Nueva, yo que sé, con la querida en el asiento de al lado encendiéndole los pitillos, le parece de película. Pensará quizá: Sé cómo tratar a las mujeres. ¡Le doy lo que ella pide, lo que necesita una mujer! Oyéndole —añadió el aguilucho— siento vergüenza ajena. Sobre todo siento que no siento respeto, sino al revés: altivez y desprecio. Siento que soy mejor que mi padre porque no soy un gilipollas. Y siento que sentir así es miserable pero no puedo cambiar el curso del sentimiento: la emoción fuerte es un sentimiento de desprecio, no de incomprensión, comprendo lo que le pasa, comprendo que le divierta ese ligue, y la navaja y la pelea con el chulo, ese aire chispero, tabernario. Es posible que si yo lo tomase a broma (solo algunas veces le hago un comentario guasón, muy poca cosa, es mi padre al fin y al cabo). Pero ¿cómo voy a tomarlo a broma? El coste de todo esto es la trivialidad: de pronto su vida anterior con mi madre, la finca, yo que sé, todo se disuelve en una trifulca con un chulo. Es un señorito juerguista: ha regresado a su juventud anglosajona de borracherías y ligues. Él va de guapo con aquel bigote que tenía y que aún tiene. El que da primero da dos veces. ¡Detesto la madurez de estos cuarentones! Y también es una simulación, un simulacro de grandes pasiones, de grandes deseos sexuales, eso no es lo que hay ahí, lo que está en juego es un juego adolescente de transformaciones: ahora soy el amante que se escapa en coche con la chica y que se defiende estilete en mano del chulo que les persigue a los dos por las carreteras de La Mancha. Tiene la rigidez de la farsa y me contagia a mí de lo contrario, de un idealismo inquisitorial, me vuelve inquisidor y desalmado, vuelve a mi madre santa, yo me vuelvo inquisidor, él se vuelve un pecador de los ejercicios espirituales. Todo el paisaje se corrompe, todas las relaciones se corrompen, todas las palabras se corrompen, es un cuento contado por un idiota. Es un relato que nos desautoriza a todos, empezando por mi propio padre, él mismo se desautoriza a sí mismo y descompone los papeles. Todos tenemos que representar un papel que no nos corresponde: a mí no me corresponde el papel de inquisidor, a mi madre no le corresponde el de santa resignada, él mismo se desfigura, y de pronto es un señorito gilipollas que por fin realiza el sueño de su vida: ir a cien por hora carretera delante con la rubia de la boite. Es un mal relato y, a la vez, es un relato impenetrable. ¿Por qué hace todo eso? ¿Solo porque está en la mala edad, porque está inseguro de sí mismo, de que es muy macho, de que se las lleva a todas de calle, de que tiene que demostrarle a mi madre que él es dueño de su vida? ¡Yo que sé!


  Es difícil figurarse ahora cómo hubiese sido la vida de mis tíos y mi primo de no haberse convertido en ese encadenamiento insensato de deseos infecundos. Es posible que el aguilucho quizá no hubiese sido muy distinto de lo que llegó a ser después. Pero quizá la finca hubiera prosperado, se hubiera estabilizado como negocio y como forma de vida, hubiese habido recuerdos familiares que recordar las tardes de invierno, viajes que mis tíos hicieron juntos, cuentas que les salieron mal o que les salieron bien, una historia tranquila que se hubiera desplegado como el severo paisaje de la finca dentro de ellos, reflejándoles, volviéndoles quizá más comprensivos, menos angustiados, hubieran recibido de vez en cuando visitas de la gente de la provincia, hubieran inspirado admiración en las otras parejas de su edad, hubieran los dos vivido veinticinco años más o treinta, hubieran inventado otra historia, hubiera sido todo dignamente serio y no risible, el aguilucho tal vez hubiese sido un hombre distinto, menos amargo, menos negativo, de más largo alcance, quizá hubiera escrito historias nobles, no necesariamente convencionales, pero sí historias de amor, análogas a las llanuras. Esto es mezquino, sin embargo, pensar lo que no fue.


  Antes de lo anterior, hubo los dos años finales del accidentado bachillerato del aguilucho. La provincia quedó atrás y ahora estaba en el flamante colegio de Valladolid con los jesuitas. Fue un cambio bueno —dice el aguilucho—. Ahora estaba más cerca de la finca, hablaba más con su madre. ¡Pero el colegio de Valladolid resultó ser demasiado fascinante para estudiar nada! Fue la vida nueva —dice el aguilucho—. Hizo ahí dos cursos. Acabó el primero con suspensos suficientes y extraños porque suspendió Filosofía e Historia que siempre habían sido su fuerte. Así que tía Teresa y el aguilucho se organizaron en la finca unas sesiones de estudio con hora diaria de cuatro a cinco para tomarle la lección. Se dividió el estudio en las mañanas de aprender de memoria y dice el aguilucho que tenía que aprenderlo todo, letra grande y pequeña y las notas a pie de página; y luego la hora de cuatro a cinco de repetirlas en voz alta. Tía Teresa se situaba enfrente y exigía la reproducción exacta del texto. No se trataba de entenderlo sino de decirlo tal y como venía en la página, aprenderlo de memoria. Era un suplicio terrible —cuenta el aguilucho— al que llegó a acostumbrarse a lo largo del verano. Dice que le recordaba a los tiempos del ingreso y del primer curso de bachillerato cuando aprendía de memoria las listas de palabras francesas y ponían puestos en clase. Fue su único año bueno, a partir de los once fue caer como una piedra en el pelotón de los torpes. El colegio de Valladolid era distinto, no había pelotón de los torpes y había, en cambio, el prestigio de, por ejemplo, escribir o jugar al baloncesto o charlar con los maestrillos durante el recreo. Era un colegio humanista. Las notas no parecían lo esencial. Ir a clase era un paréntesis entre tertulias y acontecimientos deportivos. Era, además, un colegio interno. Esto le pareció al aguilucho lo mejor. Siempre dice que solo en la mili se divirtió después tanto. Una situación reglamentada con gran detalle, una vez dentro de la cual uno incumplía casi todas las reglas. El protocolo proporcionaba estabilidad y compañía, y los deslizamientos proporcionaban, con su carácter accidental, un perpetuo estar pendiente de la oportunidad de hablar y de incumplir. Era una vida maravillosa y profunda. El curso parecía no acabarse nunca, las tardes se alargaban a partir de abril y mayo, los patios se doraban y desde la ventana del dormitorio común se veía la luna redonda como una explicación de la nocturnidad de la noche y de la vida. La luna era la explicación. Por lo que contaba, sacamos la trainee y yo la conclusión de que el aguilucho vivió un final de bachillerato enajenado y poético, nada laborioso —de ahí los suspensos de junio— pero, a cambio, inolvidable. De ahí le vino —creemos nosotras— esta gran indolencia que aún pervive y que hace del aguilucho un buen compañero de viaje o sencillamente para estar en casa. No hay nada que hacer y no hay mañana. Las tardes se alargan por sí solas, el sol entra en la habitación por la ventana abierta y nos calienta los pies y las piernas y charlamos. En el interior de la conversación surge el sol, como por las mañanas y se pone el sol, como por las tardes, con el ritmo achicado de la vida interior: siempre estamos en una habitación soleada, luminosa aunque llueva. Mucho más tarde yo aprendí y les conté a los otros que eso se podía llamar el eterno ahora, the eternal now, el título de Tillich, el teólogo. Cada vez más, con los años, deseo yo reproducir esa situación, ese ambiente y esas horas de recorrer el mundo sin apenas movernos con la luz entrando a raudales y a la vez siendo como un gato que se nos sube a dormir en las rodillas. Esto hace de mí y del aguilucho y también de la trainee —por lo menos antes de casarse— criaturas casi preternaturales cuya felicidad está en sí mismas y en esa comunicación inmovilizada que, según se dice en los mitos del cielo, tendrán entre sí los bienaventurados del cielo.


  El aguilucho dice que aquel verano fue revelador: su madre cobró la fisonomía de una compañera, una hermana mayor. Me dijo: No es como si fueras tú, que tienes mi edad, contigo tengo la naturalidad de un cómplice, con mi madre aquel verano no había complicidad: había que dedicarse severamente a la memorización de las asignaturas. Pero había, en cambio, incidentes diversos: días, por ejemplo, en los que yo alcanzaba una brillantez nemotécnica. Esto se vivía como un logro para los dos, no todos los días eran brillantes pero los brillantes destacaban más, como hitos, se volvían experiencias agradables dentro de la rutina del preparar asignaturas para septiembre. Es admirable pensar que aquel verano yo aún no sabía nada de lo de mi padre, era una ignorancia sin fisuras. Sus viajes se justificaban por negocios, liquidar Luxor, asuntos. No había tensión. Aunque considerando aquella época desde lo que después ocurrió y desde la perspectiva de lo que mi madre ya sabía en aquel momento, resulta admirable la cantidad de concentración y serenidad de la que fue capaz. Es cierto que para lograr ese ambiente de concentración y tranquilidad había que mantenerse aislado, era fácil aislarse en la finca, madrugar, trabajar con los albañiles o ayudar en la huerta, cerrarse a empollar y recitar después lo aprendido de memoria. Era un ambiente claustral al que yo mismo me acostumbré más deprisa de lo que creía. El único sobresalto en todo el verano fue la visita de un primo francés, sobrino-nieto de tía Elvira, la parte francesa de la familia, que viajó en Vespa todo el camino desde Jersey hasta nuestra provincia, se quedó a dormir en casa de la abuela del aguilucho y vino de visita a la finca a mitad de verano. Era un chico muy guapo. Hablaba un buen español con gracioso acento y traía un aire extranjero, aventurero. Nadie se acuerda ya de aquellas Vespas, tan fuertes e inestables a la vez. El aguilucho me contó por carta que el primo francés era todo él aventurero. El aguilucho era ya entonces sedentario y monástico. Pero yo sé muy bien hasta qué punto debió emocionarle aquella presencia juvenil desenfadada, aventurera, del primo francés. No se conmovió la bien cimentada rutina de las horas de estudio y recitado de lecciones, pero sí se conmovió el aguilucho con la presencia repentina primero de ese primo, y con su desaparición después, envuelto en la polvareda de la carreterilla. Existía también ese otro mundo.


  Da idea de la personalidad del aguilucho joven el que tuviera que preguntarse por la verosimilitud de lo obvio: la vida ajena, viajera, casual, frente a la vida sedentaria y monótona. Una vida en la que él mismo encajaba con facilidad, quizá con excesiva facilidad. Me preocupa —escribía en su carta— esta repentina nostalgia que, sin desconcentrarme, me ocupa al atardecer cuando pienso en el viaje de mi primo de regreso a Francia. Como si esa imagen de libertad y espontaneidad me advirtiera de lo cerrado y con facilidad exageradamente dogmático de mi manera de ver las cosas que muchas veces no tiene que ver con lo que son en el fondo sino que se califican solo por lo poco o mucho que se parecen a mí mismo. ¡Temía que en el juicio que muy pronto haría de la vida de mi padre se colara una antipatía injustificada por la variabilidad y la improvisación, trasladadas desde lo subjetivo a lo categorial y a lo ético! Una frase más acerca de esto: En mi opinión el aguilucho se vio obligado muy joven a decidir cuestiones éticas y tendió a adoptar posiciones absolutas: seriedad y ascetismo y monotonía y paciencia eran virtudes frente a las diversiones, las variaciones, las improvisaciones. El sentido del humor no había hecho su aparición todavía en la juventud de mi primo.


  Todos los extranjeros —y el encanto del primo francés era extranjero hasta los tuétanos— tenían en común el quedarse temporadas. Todo el lado francés de la familia del aguilucho tenía esta misma propensión: la de aparecer y quedársete. Las apariciones —reconocía el aguilucho— eran irresistibles. Todo era un bilingüismo franco-español que iba saltando con gran agilidad de personaje en personaje con un aura, según el aguilucho, siempre de sobrevenidas aventuras y coincidencias y separaciones en el espacio-tiempo de la gran Europa de posguerra: una oía relatos que traspasaban las fronteras de Suiza, Holanda y Alemania y las islas del Canal y Londres y un cottage en las afueras de Edimburgo, un encanto viajero de otro tiempo como los viajes de Robert Louis Stevenson y Fanny y Lloyd, el hijo de Fanny: bajo el inmenso y estrellado cielo cavad mi fosa y dejadme morir, alegre viví y alegre muero… ¿Éramos nosotros poco hospitalarios? Éramos, ciertamente, muy rutinarios y organizados. Los tres primeros días estaban bien pero después venía un tiempo indefinido que ni se alargaba ni se acortaba por completo y el huésped no parecía tener prisa. Al primo del aguilucho, por ejemplo, se le veía contento y servicial: al aguilucho le divertía que le llevara en moto a cualquier pueblo de los alrededores y volver. Así podía seguirse para siempre. En fin: para ser hospitalarios tiene que tener uno mismo una cierta propensión a improvisar y adaptarse que en nuestras casas no se acababa nunca de tener del todo. El aguilucho reconocía: es un defecto que tenemos: que preferimos estar solos que continuamente acompañados. ¿Éramos intransigentes entonces? ¿Encastillados en lo nuestro? ¿Rutinarios? El aguilucho hacía una defensa cerrada de los encastillamientos y las rutinas. Toda su vida lo ha hecho: O lo ves todo donde estás o tampoco ves nada donde vas —era su disyuntiva arbitraria—. Todo está en todo —solía añadir como una especie de pasaporte filosófico a su tendencia a la inmovilidad.


  La voluntad no puede con todo. Ni siquiera la buena voluntad. Y es que hay una mala voluntad que es voluntad también, solo que negativa, la noluntad, el no querer, que no se enfrenta al querer puro y simple, no hace frente al querer sino que urde otras tramas indefinidas, que son como ocurrencias ingeniosas. El no querer no se enfrenta al querer: es un fondo limoso del querer mismo, que lo va aturdiendo y desmovilizando, aprovechando las muchas ocasiones de fatiga que afligen a la voluntad, a la buena voluntad, por pura y fuerte que sea.


  Cuesta trabajo aún hoy día suponer que el tío Mario padeciese un sentimiento de inferioridad, un resentimiento tal que le volviese agresivo. Fue agresivo, sin embargo, mucho tiempo antes de ser infiel, como si tuviese que defenderse de una excesiva persuasión o de una excesiva sensibilidad: la del aguilucho por ejemplo. Su dispersa energía juvenil dilapidada en el boxeo, en las aventuras universitarias inglesas y en ser guapo se concentró al casarse en el proyecto de la finca, que era una herencia y un erial de secano. Pero que proporcionaba en aquellos primeros años de la posguerra española un espacio digno, libre de dependencias políticas o burocráticas (los padres del aguilucho, como agricultores, eran dueños de planificar sus días, sus tiempos, a compás de las sementeras y las cosechas, sus ocios, sin depender de nadie, ni tener a nadie encima, siendo ellos los señores). Fue una buena idea aprovechar aquella finca, aquellas quinientas hectáreas de secano en Tierra de Campos, en un empeño colonizador. Realmente se trataba de eso: de volver fértil y significativo un erial donde se cosechaba como mucho una vez al año el trigo, la cebada y la avena, dejando la mitad de la finca en barbecho para que descansase la tierra. No era buena tierra. Había sido todo monte de robles y de encinas durante los siglos imperiales, que se había ido roturando hasta dejarlo liso y como exánime. Contaba tía Teresa que cuando llegaron, recién acabada la contienda, todavía en plena Guerra Mundial o en sus finales, no había, por no haber, ni pájaros, ni codornices ni perdices. Hicieron lo primero un palomar y un pozo, los palomos trajeron las palomas, las palomas criaron los pichones y pronto hubo dos pozos. El pozo frente a la casa de los señores a cuya vera se construyó un aljibe en lo alto que resplandecía jalbegado los atardeceres, y otro pozo, el del corral, con un abrevadero rectangular para el ganado. Quizá este segundo pozo existía ya a la vez que el caserío elemental de adobe que fue blanqueándose en unos años cobrando una espectacularidad blanca en la llanura verdeante de las primaveras, y árida y agostada después de las siegas los veranos. Y se hizo un tercer pozo, el de la era, que tenía un arco de hierro por encima y que tenía un cubo atado con una cuerda que se podía soltar todo de golpe y esperar, con gran emoción, el golpetazo del cubo en el redondel remoto del agua caliza del fondo. Lo que se construyó, el caserío, fue durante años una sugerencia o una ocurrencia que iba confirmándose lentamente a sí misma, hasta volverse, con los modestos beneficios iniciales, un convencimiento, una convicción. Como si la tierra y la aridez se doblegaran y dieran la razón a los colonos, los jóvenes padres del aguilucho que reinvertían sus beneficios anuales en la mejora de la finca y en un coche un poco mejor cada dos o tres años. Hasta que llegó, color cereza, el Studebaker, aquel modelo que los graciosos llamaban «vas o vienes» porque eran iguales trasera y delantera. Parado, o visto de lejos, no podía saberse, por solo el perfil del automóvil, si iba o venía.


  Que la finca se convirtiese al cabo de los años —en no muchos, pensándolo bien— en una convicción, fue realmente prodigioso. Así, por cierto, se escriben las novelas, a partir de cuatro folios, hilvanando de cualquier manera un par de ocurrencias atrevidas. Pudo llegar a convertirse en convicción porque desde un principio fue un atrevimiento de los recién casados, motivado, desde luego, por la necesidad. No tenían más patrimonio ni medio de vida que la finca aquella. Atreverse a pensar en regadíos —la remolacha azucarera se convirtió aquellos años en el cultivo de moda— tenía la gracia que los necesitados tienen cuando logran lo que se han propuesto lograr, aunque sea poco a poco. De ahí podía sacarse un hilo argumental: un relato que se relataría mucho más adelante y que sería el relato de cómo la tierra incierta, estéril, fue siendo ella misma convencida de su propia fertilidad y de su gracia, acostumbrándola a no criar ya tanta maleza y amapolas en los sembrados, sino más prietos trigos y más verde cebada: campos de avenas tintineantes que fueron después parcelas de alfalfa que codiciaban las ovejas y que resplandecían verdeantes como si la verdad verdadeara, según dicen. Ahora la voluntad se acompasaba y se especificaba, dejaba de ser únicamente interior e intensa para convertirse en exterior y extensa, en tierras cultivadas, en una huerta grande con más pozos nuevos alrededor y un gran depósito redondo de agua —la piscina— y otro nuevo tractor color azul que se guardaba con gran estrépito y explosiones de gasoil en la nueva cochera junto al pequeño Massey Ferguson y un nuevo camión americano del desecho de la guerra, todavía en buen uso, pintado aún con sus colores militares de combate. Al acompasarse al calendario agrícola, la voluntad abstracta se volvió concreta y fértil, aumentó el personal. Y los veranos, los agosteros comían en una mesa de madera larga sentados a ambos lados en bancadas, instalada en el pasadizo, que iba del corral al otro lado del caserío pasando por debajo de la casa del mozo mayor y no recuerdo qué más. El aguilucho a veces no describía los sitios con todo el excesivo detalle que merecen.


  ¿Se confundió o se desorientó Santoña? Era amigo de la pareja perfecta y, aunque sospechó pronto que la perfección se emborronaría de algún modo, disfrutó de la presunta perfección en cuyo interior la convivencia era fácil. Admiraba a tía Teresa pero no le gustaba físicamente, en sus memorias alude con una cierta impertinencia a su belleza demasiado clásica y escultural y el gusto demodé de su indumentaria. ¿Confundió la pobre tía Teresa la admiración que sentía por ella Santoña con un sentimiento específicamente erótico? ¿Podría el erotismo tener algún significado para tía Teresa? El erotismo es una relación concupiscente con el cuerpo como ser sexuado. No hay un erotismo incorpóreo o angélico aunque pueda haber un cierto sedicente platonismo en relaciones donde la sexualidad debe quedar velada o dejada muy al fondo. Y el erotismo es un concepto de la modernidad. La atracción sexual ha existido siempre y el juego erótico —el erotismo— también. Pero la modernidad ha cambiado su función. Al pasar la procreación a un segundo plano en las relaciones amorosas el erotismo ha ocupado el primero. El sujeto se erotiza al desear a su objeto y mágicamente erotiza a su objeto ya de paso. Se entra en un territorio de transfiguración y de magia que tiene una duración individual restringida. Tía Teresa, de haberle preguntado, hubiera dicho que el erotismo (a diferencia del amor real de una persona por otra) es concupiscencia de los ojos. Venía tía Teresa de un territorio político y religioso donde el amor estaba ordenado al matrimonio. Todo lo otro, caso de sentirse, era el territorio de lo pecaminoso. No solo lo prohibido sino también lo ineficaz, lo innecesario, lo carente de esencia, como las ensoñaciones.


  Este no era el caso de Santoña, que sin duda se recreaba en sus ensoñaciones precedidas o seguidas de cómodos ligues, era un tipo que encantaba a las chicas, un chico encantador, un tanto inútil de muy joven. Su ineficacia práctica era parte de su encanto. Parecía destinado a ser un compañero eterno, ese compañero con quien puede una chica hablar de todo y sobre todo hacer mención que no se podían en aquel entonces mencionar directamente en los noviazgos. El matrimonio era un horizonte definido, aceptado socialmente, un vínculo religioso además de contractual. El único vínculo legítimo, todos los demás vínculos amorosos, eróticos, quedaban automáticamente desautorizados, su delicia procedía en gran parte de la prohibición que los aureolaba como un efecto lumínico especial. Cuando las cosas se pusieron mal el aguilucho nos dijo a la trainee y a mí que contaba con Santoña: Cuento —declaró— con que Santoña, que está enamorado de mi madre, le sea fiel. El aguilucho hubiera respetado a un amante excesivo. Estaba incapacitado, sin embargo, para simpatizar con un admirador tibio de su madre. Tampoco el aguilucho en aquel tiempo hubiera entendido con claridad lo que entendemos hoy por erotismo (lo hubiera llamado, supongo, concupiscencia de la carne, según enseña el catecismo). Pero entendía con toda claridad la adhesión personal, el desmesurado amor por alguien, con independencia de ser correspondido o no. Incluso, la idea misma de correspondencia y equilibrio entre amante y amado le daba un cierto repelús. Lo llamaba tibieza, no ser ni frío ni caliente, ser vomitivo. ¡Ah, pobre aguilucho de entonces, tan ineficaz, tan leal como fue, tan feroz como podía ser, e inclemente, y tan tierno! Solo exigía que todos fuésemos —incluidos todos, también mi hermana y yo, incluido él mismo— sencillamente y todo el tiempo heroicos. No podía entender el erotismo porque había aprendido a llamarlo concupiscencia y no entendía la vida cotidiana porque no le parecía, de joven, suficientemente abnegada y heroica. Estaba equivocado, por supuesto ¿y qué más da? No se trata de conceptos, se trata de disposiciones básicas del alma, de instintos nobles o bajunos.


  En sus memorias invoca Santoña el honor y la normalidad, el matrimonio como horizonte de legitimidad y el devaneo prematrimonial como lo juvenil, lo que ha de superarse a la hora de alcanzar la plenitud, la integridad, del caballero cristiano. Y español, supongo. ¡El aborrecimiento que el aguilucho sentía por estos conceptos lo he heredado yo! Por eso nos pareció tan imperdonable que Santoña se echara atrás cuando mis tíos se separaron. Y aún más imperdonable me parece a mí ahora al leer sus memorias que condonara las correrías eróticas del tío Mario y que no se plantara frente a ellas, frente a él, rechazándole. Y es que tenía Santoña, y también el propio tío Mario, una imagen convencional del mundo: se veían a sí mismos como los jóvenes camaradas disipados, buenos y honrados en el fondo, que echan una cana al aire a espaldas de la legítima, la parienta, la enemiga. Estos conceptos aborrecibles de calavera de película española de los años cincuenta figuran con seriedad en sus memorias. ¿Cómo es posible que tía Teresa se dejara engañar por un mindundi así?


  Con los años el aguilucho acabó reconociendo a veces que Santoña no era malo, quizá, solo innoble. Noble se opone a vulgar —decía—. Se puede ser, como Santoña, bueno o no-malo y a la vez vulgar. La nobleza presupone la bondad pero añade una singularidad, una novedad única —solía decir—. Y tenía razón en eso: lo que tenía de bondad tía Teresa era un punto extraordinario, un plus original, una rectitud de intención más acentuada, si se quiere, de lo justo. Que para el justo no haya ley significa eso: no que quede fuera de la ley o que la ignore sino que la sobrepasa, la desborda hacia delante, se anticipa a la ley y la funda (sin, por supuesto, llegar a darse cuenta del todo): de aquí que la nobleza del carácter —que es una caracterización, un resultado— cobre en último término un aire de inocencia o de pureza, un cierto aire ideal y singular a la vez que la vuelve inaccesible para quien es simplemente bueno. Tal vez fuese eso lo que Santoña era o lo que quiso ser: por eso insiste en sus memorias en la normalidad de sus deseos, parecerse a su padre o a su hermano mayor, hombres a carta cabal con ese punto anticuado que gustaba en la España nacional católica. Hombres irreprochables y tediosos a quienes corresponde la calificación sartriana de burgueses, éclatant de droits, personas que son como es debido.


  Por paradójico que sonara el aguilucho insistió siempre en que su madre no fue como es debido. Se enfurecía en ocasiones mucho, hasta volverse temerosa: se arriesgó en su matrimonio y después más de lo debido. ¿Por qué no se conformó con ser lo que era a todas luces, una buena chica de la Provincia, una señorita de lo mejor de allí, una chica bien que se casa con quien debe, un chico fácil? ¿Por qué anduvo toda su vida perseguida por las furias de la perfección: sed perfectos como vuestro padre es perfecto, ese absurdo? ¿Por qué fue implacable consigo misma? ¿Por qué tardó tanto en perdonarse a sí misma errores en la educación del aguilucho, por ejemplo, que cualquier chica honrada de su época, que cualquier buena cristiana bienintencionada se hubiera perdonado a sí misma a la primera? Ser como es debido es ser como mínimamente debe ser el común de los mortales: razonables e iguales, no especiales y excéntricos y en ocasiones indignados y furiosos. La obediencia, como la castidad, solo puede ser una virtud cuando emerge y se sobrepone a la íntima desobediencia y a la íntima lujuria. La obediencia del desobediente, la castidad del concupiscente, la pobreza de quien aun poseyéndolo todo no quiere poseer nada. Es posible que esta bondad común, tan próxima a la vulgaridad y, sin embargo, aún valiosa en sí misma —esa bondad de quienes son como es debido sin pasarse ni arriesgarse nunca mucho más allá de las aceptadas costumbres y valores de su medio— resultase atractiva para tía Teresa en un principio al comparar —si es que lo hizo, en secreto, para su capote— a Santoña con tío Mario. Santoña era o parecía ser predecible, sensato, original dentro de una tradición familiar de literatos y artistas algo excéntricos, lo habían sido sus bisabuelos o sus abuelas. El tío Mario en cambio heredó de su madre, la tía Elvira, la farragosa inquietud de los años veinte, cuya electricidad solo en algunos casos especiales se transformó en genialidad científica o artística, la mayoría de las veces se tradujo solo en aceleración e inauguraciones momentáneas o, como los conflictos bélicos, trágicos, tragedias. Debió de ser de joven el tío Mario cuando se casaron, desasosegado, azogado, capaz de todo, capaz, sobre todo, de perderse o disolverse en cualquier proyecto tonto: el boxeo, las carreras de automóviles, cualquier proyecto de velocidad, sonado de antemano. Así que tía Teresa no vio probablemente la vulgaridad de todo aquello y confundió la inquietud con la excepcionalidad de la nobleza. Creyó quizá que su inadvertida nobleza propia tenía un equivalente en la inquietud del tío Mario, un poco por lo mismo que se nos decía en la Iglesia que el corazón inquieto va en busca de Dios aún sin saberlo él mismo. Bueno, no fue el caso del tío Mario. O quizá sí lo fuese al principio por contagio de tía Teresa, por esa imantación del desorientado que se reorienta una y otra vez hasta apegarse a lo orientado, hasta ahogarle.


  Esto parece a ratos una casuística. Como si solo se debatiera un caso moral. Y el relato fuese solo ese debate. Nunca he escrito nada tan ceñido a un argumento, una argumentación. Tan empeñada en dar y quitar la razón a unos y a otros. Así sale de mal. Es un relato de otro tiempo donde se espera que el lector vaya sacando ya sus conclusiones morales y donde, al final, se le reprochará que no acierte si no acierta. Es un solitario en el que yo me hago trampas a mí misma. No hay casi paisajes salvo el arduo paisaje de la finca. No hay esplín. No hay melancolía. ¿Es eso lo que quiero decir? El caso es que sí la hay si por melancolía entendemos la desproporción entre lo que anhelamos y lo que conseguimos. La vida de tía Teresa inspiraba melancolía en aquel momento. Una sensación punzante —decía el aguilucho— de infortunio, de noble empeño que se vino abajo. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Fue solo que el tío Mario acabó aburriéndose con aquella vida de la finca que era —eso es cierto— cerrada sobre sí, como se cerraban sobre sí los viejos monasterios para abrirse —esto también es cierto— luego, al cabo de un largo aprendizaje, hacia el interior de sí mismo, hacia el interior que se sobrepasaba a sí mismo? Para no aburrirte en una finca —siempre se dijo— te tiene que gustar el campo y te tiene que gustar la compañía que tengas que nunca es copiosa. Y el campo, por gratificante que sea a los sentidos (hay zonas de campo muy gratificantes sensorialmente), exige una cierta exclusión de alternativas para disfrutarse. Cuando el poeta dice: un ángulo me basta, un libro y un amigo, está diciendo también implícitamente que le sobra todo lo demás, los demás amigos, los demás libros, los otros ángulos. ¿No está el poeta entonces clausurándose a propósito en una única misión, un único amigo, un único ángulo, un único libro?


  El tío Mario se cansó de aquello. Solo fue eso. ¿No hay que perdonar ese cansancio, disculparlo? Que la finca que heredaron tía Teresa y tío Mario fuese peculiarmente austera y solitaria ¿se hubiera resuelto con un arroyo truchero que corre por un gracioso valle serpenteando entre un soto de olmos tintineantes?, ¿hubiera sido más distraído montar mucho a caballo, cazar perdices, ganar mucho dinero con los cultivos de uno u otro tipo? Quizá sí pero yo no lo creo. El aguilucho nunca lo creyó. Siempre pensó —decidió— que le bastaba con solo un buen ángulo, un gran ángulo, un buen libro, un gran amigo. Entre otras cosas porque era lo único que había. Y lo noble es aceptar lo que hay y enriquecerlo de fuera adentro: ¿no es esto la expresión de una insensatez? La fórmula que adoptó tío Mario para explicar ese cansancio, el tedio de la repetición campera fue que no podía soportar una vida matrimonial de tanto apego, que tenían que distanciarse para apreciarse, que para apreciar lo que tenía, tenía que, de alguna manera, alejarse y verlo desde fuera, desde otro ángulo, los otros ángulos. Todo un afán de nuevas percepciones, nuevas emociones, nuevos paisajes, nuevas caras, otros sitios. Es una tentación corriente, al fin y al cabo, tras quince o dieciséis años de vida en común. Una vez más hay que decirlo claro: Eso es lo normal. Lo excepcional es querer de principio a fin siempre lo mismo. Una anomalía del gusto, alguien a quien solo le gustara comer patatas fritas todo el año.


  IV. 
Los enterramientos


  De jóvenes decíamos el aguilucho y yo que la muerte es unívoca: igual para los perros y los gatos y las codornices que para nosotros, los mortales. Y es que pensábamos en la muerte como un sustantivo femenino, y asegurábamos que era, y que tenía que ser, blanca y recta y sin palabras, toda de una vez, entregada a cada cual en el espacio y en el tiempo, sin matices y sin partes. Y yo solía añadir, con juvenil prosopopeya: la muerte es, y será, como tiene que ser un gran amor: para siempre, instantáneo, audaz, y más blanco que el blanco. Por raro que parezca, tardamos los dos toda una juventud en darnos cuenta de que la muerte se desustantiva por momentos, para convertirse en morirse: yo me muero, tú te mueres, ella se muere, nosotros nos morimos. La reflexividad de la muerte, evidente siempre, incluso cuando creíamos ingenuamente que era unívoca, es un saber que supimos siempre y no dejamos nunca de saber, por críos que fuésemos. Con ser constante, era ese un saber poético y no real. Por eso hablando de la muerte bromeábamos y chuleábamos los dos —en esto casi más chuleaba yo que el propio aguilucho—. E igual decíamos: la muerte está al alcance de todas las fortunas, cuando llegue, daremos los dos a la vez un paso al frente. Y ya está. Pero este hablar era, la mayoría de las veces, un simple guiarnos por la simple hilazón de las palabras irónicas y heroicas. Y no un tener presente la muerte y el morirse, como suele decirse, cum assensu, con asentimiento, con anclaje en la realidad misma del morir, del morirnos. Y, no obstante, haber leído y aprendido con fruición —poéticamente— todo lo relativo a la muerte propia rilkeana, que le va viniendo a cada cual según haya ido siendo cada cual, y que, por lo tanto, jamás podrá considerarse unívoca, sino como mucho analógicamente predicable de todo el aquel que va muriéndose y se muere, no obstante la intensidad y belleza que Rilke logró introducir en su concepto, ni el aguilucho ni yo creímos que morirse era morirse, es decir: un proceso sinuoso y muy lento que tiene lugar, primero ante nosotros, de jóvenes, y por fin en nosotros, de viejos. Así fue como vimos morirse al tío Mario.


  Dice el aguilucho que, al principio —durante casi un año—, confundió la enfermedad de su padre con las peplas de su mala vida. Fueron quizá dos años de temporadas en hospitales de Madrid. El aguilucho y tía Teresa iban de visita por las tardes, y los tres se acomodaban a una tertulia animada, aunque superficial. Tía Teresa se había instalado ya en Madrid, en un piso bonito, en los nuevos barrios de Urbis. De esas visitas salía el aguilucho cabreado a veces. Por la caridad entra la peste, prima —me decía—. Y yo procuraba no asentir con excesiva vehemencia, para no complicar aún más los sentimientos filiales de mi primo, que iban, de la irritación y malquerencia, a una especie de compasión imitada mal que bien de la de su madre, que era —aseguraba el aguilucho, más aguilucho que nunca cuando decía eso— bienhumorada y natural hasta la náusea. Lo de la náusea lo decía por lo mucho que le agobiaba a él mismo saber que tenía que sentir compasión, piedad filial, por su padre, aunque fuese solo imitando la de tía Teresa, y sentir solo, sin embargo, que era incapaz de sentir de corazón piedad ninguna por el enfermo.


  Para el aguilucho fue un tiempo difícil. La enfermedad paterna dejó equívocamente en suspenso el conflicto matrimonial. Pero la enfermedad, el padecimiento renal, tenía un curso discontinuo. El tío Mario tenía temporadas mejores y peores, dándose, pues, de alta y de baja en los sanatorios varias veces al año a lo largo de los dos últimos años de su vida. En el conflicto se volvió, a ojos del aguilucho, más ambiguo porque, con independencia de sus propios sentimientos, tenía que dar cabida en su comportamiento a una actitud reposada y reservada y atenta como corresponde a un hijo que, en compañía de su madre, visita al padre enfermo. La controversia acerca de la moralidad paterna había cedido paso a un requerimiento más puro, que era el requerimiento de la compasión. Tía Teresa atendía con facilidad a este requerimiento porque podía, en parte al menos, evocar los sentimientos de cariño que le unieron a su marido al principio. Podía valerse, como de una energía suplementaria, de su sentimiento del deber conyugal. El aguilucho, en cambio, se sentía emotivamente desarmado: carente de recursos sentimentales, puesto que los recuerdos de la vida con su padre eran recientes y eran en gran parte desagradables. Lo más vivo de esos recuerdos era el conflicto y la separación. La piedad filial requería más proximidad y requería, sobre todo, una cantidad mayor de pasado común, que el aguilucho y su padre no compartían. El desvalimiento del enfermo era profundo e iba en aumento a medida que se deterioraba el funcionamiento de sus riñones. No era, sin embargo, visible: el aguilucho no podía traducir a su experiencia propia, empáticamente, aquel deterioro del tío Mario que se manifestaba, a sus cincuenta, en una mezcla de malestar y chulería. Seguía teniendo la agresividad de los años de la separación. El gusto por referencias irónicas a sí mismo y el prurito de hacer ver que era muy capaz de tomar deportivamente su propia enfermedad. No daba una imagen sufriente sino desafiante. Y esta cualidad, que en otra persona hubiera podido parecerle al aguilucho sugestivamente virtuosa o heroica, le parecía, al contemplarla en su padre, solo desafiante, agresiva. Había también en mi primo un elemento que yo solía llamar ya entonces juvenil y que, no obstante no ser muy pronunciado, estaba presente: esto no es asunto mío, no hay nada que pueda yo hacer excepto acompañar a mi madre como ya lo hago y asistir como espectador al deterioro de mi padre. Y este deterioro, que llevado con una cierta retranca, con un cierto desdén, le hubiera parecido virtuoso, le hubiera prestigiado, le desprestigiaba aún más a los ojos juveniles del hijo como si fuera un acto más de frivolidad, análogo a la banalidad chulesca de años anteriores.


  El aguilucho me contó —escandalizado de sí mismo— que a medida que transcurrían los días, los meses, pasado un año, empezó a considerar la muerte de su padre como una liberación para tía Teresa y él mismo. Era una ocurrencia inquietante porque casi desde un principio, según decía, comenzó siendo un deseo de que su padre muriese. Traté de convencerle de que ese aspecto agresivo y no compasivo era el disfraz que adoptaba, en su agitada conciencia, el deseo de escapar o aliviar al menos las atroces condiciones psicológicas en que su madre vivía, e indirectamente también él mismo. Planteado así, como yo lo hacía, el asunto perdía virulencia y cobraba una cierta naturalidad sedante. Me parecía insensato anteponer a toda la situación tal y como se presentaba ante mi primo, un gran sentimiento difuso de culpa. Por eso le interrogué con cuidado, como lo haría un médico, acerca de los síntomas mayores. Si tuvieras que responder ante un juez o ante la policía acerca de si deseas la muerte de tu padre ahora mismo, ¿qué responderías? Y respondió: no tengo que responder ante un juez. Y yo insistí: no, desde luego. Y a la vez, sí, porque en tu conciencia la posibilidad de una respuesta afirmativa y la pregunta misma es un examinador, un juez mucho más terrible, en tu angustia, que la realidad. Y el aguilucho me preguntó: ¿Y a qué llamas tú realidad aquí? La realidad, respondí yo, es que tu padre está enfermo y que quizá sus días estén contados. Tiene una enfermedad degenerativa, ante la cual se halla indefenso. Tú no harías nada —de hecho no haces nada— por aumentar su malestar o su debilidad. Al contrario, más bien haces lo que puedes para procurarle una hospitalización cómoda, acompañarle y lo demás. La realidad revela con tus actos reales que tú no estás deseando su muerte. Deseas, al revés, que se mejore o que se cure. Así es, prima, respondió, pero lo cierto es que si mejorara y por fin se curara, volvería a ser quien era, todo volvería a empezar tal como ha sido los últimos años. La curación de mi padre —que yo debo desear— implica la continuación de una vida envenenada, de una situación matrimonial sin arreglo. La muerte arregla las cosas a su manera, despeja la situación, la incógnita de la vida que en este caso no sería una incógnita sino una seguridad: todo, en cambio, con la sanación, seguiría lo mismo. Hay un sentido, pues, brutal si quieres, que hace que la muerte aparezca como una causa de novedad, una renovación de una situación ya imposible. Deseársela es, sí, inmisericorde pero ¿es también inmisericorde contemplar el hecho cierto de que la muerte cortaría todos los lazos ambiguos tendidos entre mis padres hasta la fecha?


  Un giro peculiar de este asunto era que el aguilucho tenía que controlar la manifestación de sus sentimientos ante su madre: no se trataba tanto de fingir una compasión que no sentía, como de comportarse con su madre y, por lo tanto, con su padre, con una delicadeza y una prudencia que él mismo, el aguilucho, sentía necesaria. Tenía —me confesó— la idea de que en aquellos años se estaba decidiendo, como en secreto, su propio destino. Solía decir: de lo que haga ahora, prima, de las opciones que elija o, al contrario, descarte, estará hecho mi destino. Si elijo odiar a mi padre ahora, o menospreciarle, o desear su muerte, habré inscrito en mi destino lemas que serán después imborrables. No habrá vuelta atrás después. Por eso tengo la sensación de que, en secreto, se escribe ahora mi vida con el material de mis decisiones. Por eso no hay nada fuera de este asunto que me interese de verdad: estoy enhebrado, lo quiera o no, a la vida de mis padres y a lo justo o injusto que sea capaz de hacer, e incluso de pensar y de sentir, con ellas. Todo lo anterior confería gravedad, como una madurez, al aguilucho. La madurez creciente no procedía, creo yo, de la obvia seriedad de la situación, sino de su carácter inescapablemente narrativo: presuponía, en todos los sentidos, una narrativa constante. El aguilucho se contaba a sí mismo lo que veía o entreveía: me lo contaba a mí, añadiendo sus comentarios propios y los míos: lo hablaba con tía Teresa, y entre los dos lo comentaban. Con solo esa triple interlocución tenía el aguilucho trazado ya un mundo que se agigantaba sobre su mundo ordinario (el de la facultad o los amigos o las reuniones universitarias) volviéndolas insignificantes y como accesorias.


  Una tarde declaró el aguilucho: ¿Sabes lo que de verdad está pasándome, niña? Leo tu mirada, leo tu pensamiento y me consta que me sobrestimas y me siento un falso héroe, un pequeño impostor. Más y más falso cuanto más y más insignificante parece a tus ojos mi impostura. Y yo respondí: no hay en ti doblez, aguilucho. Estoy segura de eso. Habrá confusión, incluso malos sentimientos, pero no eres en lo relativo a tus padres un impostor ni un falso. Y replicó el aguilucho muy lentamente, como si la réplica contuviese por sí sola todo el acto de pensar lo que quería decir, quizá sin entenderlo: hay una teatralidad en todo esto que antes no había. Una doblez que no existía cuando me enteré de todo y tomé partido por mi madre. Entonces estaba contento ¡fíjate bien en esto! Al enterarme de la situación real, al lamentarla, a la vez me alegraba. ¿Cómo explicas tú que me alegrara este recién descubierto mal, sobrevenido? ¿No debía, más bien, entristecerme? ¿Por qué, aunque decía sentirme entristecido, me sentía más bien exaltado o excitado, como si hubiese por fin llegado mi hora y la distancia que, de más joven, me había separado de mi madre ahora, en la desgracia, se redujera a un mínimo o desapareciera?


  Los dos sonreímos ante estas preguntas que no eran, por cierto, retóricas aunque sí contenían un dejo infantil. Yo intercalé: ¡no hay mal que por bien no venga, aguilucho! ¡Esa situación del alma que describes, ya ves que cabe en un refrán y no implica malicia! Asintió el aguilucho: estoy de acuerdo que aquello era una simple duplicidad infantil, como un juego de niños. Ahora, sin embargo, en estos últimos dos años, he encallecido. ¿Sabes en qué lo noto? Lo noto en que ahora sé contar todo mejor. Y contarlo, contártelo a ti, pongo por caso, se me está volviendo todo un arte: no lo cuento de cualquier manera ya, ni te lo cuento para que me consueles o para que me ayudes a entenderlo, entenderlo y no entenderlo viene a ser lo mismo. Ahora contarlo es lo único que cuenta. Y esto es lo que hace de mí un malvado, un pequeño impostor resabiado. ¿Te das cuenta, niña, de cuántas nuevas líneas y matices tiene mi papel? ¿No ves cómo paso a paso, como sin querer, voy ocupando el primer plano? Ahora, por ejemplo, me siento angustiado al desear la muerte de mi padre. ¡Es un sentimiento horrible, quién lo duda! ¡Ah, pero soy consciente de la malicia de mi sentimiento, la angustia me libera un poco de la gravedad de la falta, me alivia un poco! ¿Pero cómo va a aliviarme la angustia, que por definición es lo que oprime y embarga el ánimo agarrotándolo? ¿Cómo puede aliviarme y volvérseme respiratorio aquello mismo que me ahoga? Ah, es fácil de explicar: se trata de una representación teatral. Todo sucede en el modo de la posibilidad. Hay una purificación, como un suplemento, como un extra, como un plus de lucidez, una ferocidad autopunitiva que ¿cómo no? a la vez que hiere, justifica y alivia. Y hay otro plus aún, mi querida prima: he unificado mi alma, al extender sobre ella las faltas de mi padre y mis propias faltas, como un sombrío mapa de sombras que al desplegarse ante mí y ante ti asombrosamente nos consuela. ¿No es consolador, querida mía, saber de qué va todo y que yo soy en todo esto juez y parte?


  Aquella tarde acordamos que, aunque fuese a la fuerza, teníamos los dos que recobrar la inocencia. Acordamos, por supuesto, que la inocencia estricta es imposible para un ser dotado de capacidad reflexiva: es imposible que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Pero acordamos que, de entre todos los riesgos posibles, el de estancamiento espiritual, el de la inacción, era el más grave. Acordamos que aunque sea cierto que al contar las cosas las teatralizamos o artificiamos, y aunque con frecuencia sigamos toda la extensión de las palabras por el simple placer de hacerlo así, una cierta clase de rectitud es siempre posible, una recta intención regida por una idea de fin (que sería hacer ver las cosas mismas en sí mismas) es posible, y constituye en la práctica un acto de gran pureza o integridad o inocencia: una simplificación de la mirada regida en todo lo posible por su objeto y que, a sabiendas de que con facilidad lo modifica y confunde, se conserva fiel a la intención original de ver lo que hay y hacer lo justo.


  Recuerdo la tarde de este acuerdo. La seriedad con que ambos nos mirábamos y nos animábamos uno a otro a definir una línea clara para un asunto que era en realidad complejo y que, por añadidura, tenía que narrarse para verse, incluyendo en este narrarse no solo el primer término natural narrativo de toda acción humana, sino también la estela de narraciones concomitantes, no todas ellas coherentes entre sí, que constituían, sin embargo, todas ellas, no obstante su incoherencia o su distancia del centro referido, parte esencial de lo narrado, parte esencial del vivir lo que ocurría. Recuerdo aquella tarde de finales de otoño en Madrid con la noche echándose encima muy deprisa, con el cambio de hora, y el pronunciado invierno invocándose en los cristales desnudos de nuestros cuartos de estudiantes.


  Ahora, tras todo el tiempo transcurrido, es otra vez otoño. Ahora son las seis de una tarde cálida y húmeda —ha llovido toda la mañana— nublada, que vuelve romántica mi pequeña terraza cohibida, como si el color verde del bambú y los dos altos red robins y los dos jazmines de la entrada y el naranjo se adentraran en el venidero invierno que reseca las macetas, con una timidez desafiante. Yo misma soy esa desafiante timidez del verdor de las hojas que me animaron a escribir durante todo el verano debajo de las sombrillas y de los fragmentarios recuerdos. La alegría ha huido de mí como los vencejos huyeron y ahora tengo que rehacer el paisaje de nuestros corazones cincuenta años atrás, cuando en tardes de otoño análogas a esta intercalábamos el aguilucho y yo relatos de lo mismo. La vejez no es todavía en mi caso un impedimento del todo: la inmovilidad física no es todavía impedimento de la agilidad mental. Y los recuerdos —que he de extraer, eso sí, uno tras otro como plantas de patata que huelen a tierra húmeda y dan fe de vida— van surgiendo.


  Era evidente que el análisis que el aguilucho hacía de su conciencia tenía menos de doblez que de afán respiratorio. Y es que la enfermedad paterna, con su pronunciada inclinación, con sus esperables consecuencias negativas, sus deudas, estrechaba la vida, la limitaba o circundaba con la rotundidad de la muerte, que desnuda de toda significación la existencia, momentáneamente al menos, de los sobrevivientes. Este progresivo cerramiento nos inclinaba a todos al silencio y, no obstante lo mucho que hablábamos y discutíamos, había un aire de conclusión, un aire fúnebre de inutilidad y de fracaso. La única que no parecía participar de esta recopilación desconsolada era tía Teresa, sobre quien, paradójicamente, iban pronto a caer todas las consecuencias.


  Y había, en fin, en fantasmal paralelo, la otra familia de mi padre, la querida, su madre y no sé si una hermana, que se habían instalado en la finca y que daban, según contaba la gente del pueblo, un renovado aire de lealtad y fidelidad conyugal a la infidelidad conyugal, una segunda versión en parte emotiva, en parte cómica, del pasado familiar de mi padre. Como si el enfermo hubiese deseado con obstinación que esta réplica sin demasiadas raíces ni en el corazón ni en el tiempo, fuese equivalente al matrimonio inicial ya desbaratado, que tía Teresa y el aguilucho aún representaban yendo y viniendo a los hospitales de Madrid o, por último, viajando precipitadamente a la finca desde Madrid cuando el mozo mayor les avisó que el tío Mario había entrado ya definitivamente en la agonía. Dicen que María Teresa o Mari Ángeles, la querida que acompañó al tío Mario los últimos días de la enfermedad en la finca, había declarado: yo me quedaré con don Mario hasta que llegue la señora. Entonces le dejaré su sitio a ella. Esto contó el aguilucho que había contado el mozo mayor, quien, debidamente impresionado, había añadido que la pobre mujer era en todo una réplica de la señora hasta en los ademanes y los trajes, hasta en el recogimiento piadoso propio de una segunda esposa que se esfuerza en ser réplica de la primera.


  Las enfermedades renales tenían a mediados del pasado siglo XX un curso inexorable y lento. No se hacían trasplantes de riñón y no se practicaba aún la diálisis. El mal funcionamiento del riñón daba lugar a un envenenamiento progresivo de todo el organismo hasta que el enfermo acababa muriendo al término del coma urémico.


  Una vez en la clínica —contó el aguilucho cuando todo hubo terminado y tía Teresa y él volvieron a Madrid— no podía desprenderme de esta idea de representación y de impostura que se originaba en el comportamiento de mi madre pero que no podía de ninguna manera atribuirle a ella. A la fuerza tenía que ser mi subjetividad la que tenía de doblez o de falsificación todo el contexto porque al mismo tiempo me resultaba evidente, de toda evidencia, que mi madre se comportaba con sincera y conmovida compasión con el enfermo. La falta de compasión que yo sentía me atenazaba como un cepo que al atraparme e impedirme todo movimiento no impidiera, sin embargo, darme cuenta de mi propia situación, el entrampamiento, y de la situación de los demás: mi padre moribundo y mi madre tratándole con el afecto y hasta el buen humor de una amante esposa. ¿Cómo puede amarle aún? —me preguntaba yo, escandalizado y admirado a un tiempo—. ¿Merece de verdad morir en paz mi padre? Y al rato me decía: ¿Cómo no va a merecer eso al menos? Si un criminal, un asesino, merece justicia ¿cómo no ha de merecer mi padre la compasión de su mujer en este trance? Al mismo tiempo yo me daba cuenta de que mi falta de compasión no era completa, no era odio lo que sentía, sino como una insuficiencia renal sobrevenida, una imposibilidad de eliminar yo mismo el veneno que yo mismo destilaba, como si fuera incapaz de dar con un sistema de refrigeración, un salir fuera, un librarme del cepo de mi subjetividad, que me convertía a ratos en un monstruo vengativo, un juez informe y miserable. Y la misma contemplación o acusación de este estado mental, en la medida en que me redimía un poco, me permitía a la vez compadecer al moribundo: hacerme cargo al final de que una vida tan ligeramente vivida, tan tercamente desbaratada, era también una vida real, una angustia real para mi padre, a quien yo cuidaba y ayudaba poniendo y quitando los orinales o ahuecándole la almohada. Proporcionar estos cuidados y permanecer vigilante era un antídoto contra mi dureza de corazón y, pensando en mi madre, recuperaba una cierta ecuanimidad, una relativa ternura incluso, por el moribundo indefenso.


  La muerte se vino encima muy deprisa al final. El tío Mario, al parecer, entró en su coma urémico con una relativa aceleración. El aguilucho dice que se movía en la cama con movimientos inconexos de las manos y los brazos, que eran todavía sus gestos. Sobre la almohada, su cabeza pelada era todavía su cabeza. Pero ya no nos conocía, dijo el aguilucho. Le tuvieron veinticuatro horas abajo en una especie de garaje. El entierro fue al día siguiente en el cementerio provincial. El aguilucho envió a su abuela un telegrama redactado con cierta brusquedad que decía: mi padre ha muerto. Ya le hemos enterrado. No hace falta que vengáis. Añadió el nombre de su madre y el suyo.


  Fue un enterramiento sencillo. Le dejamos el pijama, le amortajamos con sus pantalones de franela y su jersey. El aguilucho dice que le amortajaron como el tío Mario, con característico humor funerario, había dicho que se hiciera: lo elegante es que te entierren con lo puesto: un pantalón de franela gris y el jersey, que es como he ido siempre a todas partes (se refería, según el aguilucho, al modo de vestir que su padre había adoptado en los últimos años de su vida: desenfadado y cómodo, a juego con la vida desenfadada que le recordaba el aire desenfadado de su juventud). La finalidad del telegrama había sido evitar que tía Elvira y Helio se trasladaran apresuradamente desde Málaga a la finca en un gran turismo, como solían, ahora que ya todo había acabado. Me imagino, conociendo al aguilucho y a tía Teresa, que fue un intento de suprimir la teatralidad que tía Elvira añadiría al entierro de haber estado cerca. Y esto era no conocerla.


  En sus memorias escribe: precisamente el día que había inaugurado yo mi nueva boutique en la plaza de los Naranjos, que vino todo el mundo a estar conmigo y verla, me llegó el telegrama de mi nuera y mi nieto como una puñalada. Era un telegrama frío, sin misericordia ni compasión cristiana. Helio y yo cruzamos la Península entera, y una vez en la finca, acompañados de Pedro, el médico, y de su hija y su mujer, el encargado y su mujer y otras personas, fuimos al cementerio provincial y desenterramos a mi hijo Mario. Le habían dado tierra con cuatro harapos. Nosotros le llevamos al pueblo cercano, que quedaba a diez kilómetros de la finca, y ahí volvimos a enterrarle como era debido, entre los suyos, sus obreros, por quien tanto había hecho y que tanto le querían.


  Cuando aparecieron las memorias de tía Elvira, allá a mediados de los setenta, el aguilucho, enfurecido, me leyó este texto y otros. Este fue, dijo, el final de la gran farsa maternal de la abuela. La abuela tenía que tener este espectáculo final del funeral y del entierro como tuvo que tener Luxor primero y los tea rooms y las boutique después: tenía que imprimir su marca registrada en una vida, la de su hijo, que nunca en vida le importó gran cosa —la distancia entre los dos, por cierto, fue recíproca—, tenía que vengarse de su acreedora, mi madre. Todo un grupo social muerto ya a estas alturas en su mayoría, leyeron con fruición esas memorias ágrafas, y de ese modo la inane leyenda de tía Elvira y sus difuntos hijos, el héroe nacional asesinado por los rojos y el noble agricultor castellano maltratado por su mujer y por su hijo, enterrado de cualquier manera, floreció débilmente en las memorias de entonces.


  Dijo el aguilucho: La pregunta, querida prima, es si fui descuidado con la muerte. Quizá el «no hace falta que vengáis» del telegrama fue inmisericorde. Y, sin embargo, era la verdad: no hacía falta que se presentaran post mortem tía Elvira y el pobre Helio. Había que dar tierra a mi padre. Había que organizar también las honras fúnebres. Esto de lo exequial fue siempre para mí un espectáculo mejor que las procesiones, incluso mejor que los desfiles. Nunca he podido imaginar los funerales sin llamarlos pompas fúnebres. Emparentados con toda pompa y circunstancia: recientemente he leído la detallada descripción de sus propias exequias que un célebre latinista español del XVI dejó en su testamento. Es como si el futuro difunto se imaginara a la vez difunto y vivo: transportado a hombros al dispuesto sepulcro, disfrutando de esta última preeminencia y ringorrango. La ironía y la filosofía de la sospecha habían hecho mella en mi padre también, ex auditu. Siempre dijo, por eso, con una guasa muy de mi familia paterna, que heredó él de su padre y yo de él, que, dado que uno muere para los demás, absolutamente a espaldas ya de la propia conciencia, lo más adecuado es un elegante desdén de toda pompa y circunstancia. Lo que la muerte más nítidamente cuchichea al oído del muerto es come as you are, ven como estés. Mi padre insistió siempre en vida que lo elegante de un enterramiento era solo lo low key, así que cuando la monja en el hospital me preguntó a mí cómo íbamos a vestir o a revestir a mi padre, yo dije: tal y como está, con lo puesto, el pijama, más lo que traía puesto, el pantalón y el jersey. Y, no sé si cediendo a un burlón instinto, añadí: pero descalzo, por respeto al otro mundo. La monja no debió entenderme o simplemente no dio con los calcetines y zapatos de mi padre: así que en el garaje, donde le velamos las últimas ocho horas, los pies descalzos hacían juego con las manos cruzadas y desnudas. Ambas extremidades a su vez hacían juego con su perfil aguileño, sus párpados cerrados y su cabeza afeitada. En consecuencia de todo lo anterior, le enterramos en un hoyo rectangular, seco y soleado, en el cementerio de Palencia. Aparte mi madre y yo, vinieron de la Provincia tres Santoñas, el matrimonio Santoña y el propio Ignacio Santoña, que anotó después en sus memorias el acontecimiento, el incómodo desayuno en el hotel, y lo que parece ser que dije yo: por fin nos deja en paz.


  Oí contar esto al aguilucho muchas veces después. Era un relato muy codificado, una estampa muy estilizada a la cual imprimía el aguilucho un mal sabor de boca. Era como si quisiese hacerse el único responsable de aquellas frías exequias, y subrayar que, por duras que sonasen al contarlas, no eran sino fiel reflejo de lo que el propio difunto había, en guasa, tantas veces declarado que quería que fuesen sus honras fúnebres. La única honra que en última instancia, según el aguilucho, el tío Mario parecía valorar, era una elegante sencillez, análoga a la sencilla y absoluta mueca de la muerte. No había, pues, que tener en cuenta el célebre «para-los-demás» sartreano, ni mucho menos, en un agnóstico como el tío Mario, esa piadosa frase que dice que morimos para Dios.


  Está claro que, en la mentalidad del aguilucho, sustraer este enterramiento a la instintiva teatralidad de tía Elvira era esencial. Teniendo en cuenta la que tía Elvira montó tras recibir el telegrama, tengo que reconocer que, sin proponérselo, el nieto dio a su abuela por el gusto con esta sustracción. Enterrar a pelo al presunto hijo adorado fue el efecto teatral más conseguido: ahora a toda costa tenía tía Elvira que rescatar el cadáver, amortajarle con una mortaja de terciario dominico o franciscano —no recuerdo este detalle—, trasladarle al pueblo, hacerle el funeral entonando todo el gorigori. Y acompañar después a pie la bien pulida caja de primera hasta el cementerio, el auténtico corpore insepulto aun dentro todavía. Llorado pues el tío Mario por la doliente madre de negro, de riguroso luto su tercer marido, gorra en mano, recién afeitados, todos los obreros de la finca y todo el pueblo. Lo reconozco: eso es lo que se llama hacer las cosas bien. Pero no reconozco ni reconoceré nunca en esas pompas fúnebres ningún dolor que no fuese fingido, o imitado, o artificiado para la ocasión. No reconoceré nunca que el segundo enterramiento del tío Mario fuese más puro, o más religioso, o más adecuado a la voluntad del propio difunto que el primero.


  He de reconocer, sin embargo, que las honras fúnebres contienen, desde hace milenios, un punto grave y verdadero que ninguna ironía elude por completo y que ninguna religiosidad puramente interior satisface. Un cuerpo muerto es solo un cuerpo muerto, pero, aun así, aún contiene la figura individuada de la vida que fue. Y esa vida es divina, se supone, imagen de Dios, por desfigurada que sea. Por eso los enterramientos vienen de tan lejos en el espacio y en el tiempo del hombre. Y por eso al relatar el primero de los suyos el aguilucho solía reconocer que hubo una sombra satánica al dar tierra a su padre con toda la laicidad de que fue capaz a su edad, habida cuenta de su educación católica.


  La intempestiva frase del aguilucho en el hotel, «por fin nos ha dejado en paz», no dejó de perseguirle el resto de su vida. El tío Mario no les dejó en paz ni a tía Teresa durante muchos años ni a él mismo hasta el final. Esa frase quedó registrada, como un exabrupto, en las dos Memorias que aquí he tenido en cuenta. Tanto Santoña, que registra la frase, como la tía Elvira, que registra el telegrama, ambos coinciden en que la frase era inmisericorde y que, como mucho, podía perdonársele al aguilucho por su juventud. Pero el aguilucho podía considerarse tan maduro a los veintitantos como a los sesenta. La madurez le sobrevino pronto, se acendró con la separación de sus padres e imprimió su acritud en varias voces y lados de la personalidad de mi primo que solo sobresalían en contadas ocasiones. La frase dejó pronto de serlo para convertirse en una actitud que mi primo justificó siempre con argumentos parecidos a los que acabo yo de dar. Y es que el doble enterramiento, la intervención de tía Elvira en el asunto, añadió a la muerte del tío Mario una especial duplicación o significación, un juicio moral que procedía del personaje más amoral y más esteta de todos los que intervinieron en aquello: tía Elvira, al enmendar la plana de tía Teresa y de su hijo y urdir su teatralizada versión, volvió el acto inolvidable, como una radical contraposición de dos estilos de vida.


  «No quiero contarte, lector amigo —escribió tía Elvira en sus memorias años más tarde—, aquellos días y aquellas noches, aquellos viajes y aquel dolor, aquella pena de un hijo muerto en un hospital, vestido con cuatro andrajos y enterrado, todavía caliente (testimonio del enterrador), en la fosa de tierra del cementerio de Palencia. Me lo callo. Le desenterramos al cabo de veintitantos días y lo trasladamos. Fue una manifestación: todos sus obreros de la finca —donde él había iniciado una revolución social ejemplar en España— le lloraron cuanto le querían, que era mucho. Perdón, quería callarlo; se me fue la pluma tras el dolor. Mi hijo descansa en el panteón familiar del pueblo, junto al templo milenario de arte y a la sombra del castillo templario que fue mucha Historia de España. Allá quiero, junto a mi hijo Mario, aunque lejos de la catedral de la Provincia, donde descansa mi otro ser querido, llegar un día y descansar para siempre. Y con mis recuerdos en la mano, aquí me quedo, en Marbella, que es remanso de paz, tanto como La Flecha salmantina lo fue para fray Luis de León. Allá se refugió él cuando la calumnia le tiró de la cátedra de la universidad como a mí de los tablados y del arte».


  Tenemos aquí ya el otro funeral, el traslado de los restos mortales de tía Elvira veinte años más tarde, con el enterramiento, supongo, de Helio intercalado, que murió de un ataque al corazón. Este asunto de los restos mortales, examinado desde el punto de vista del sujeto-propietario de esos restos cuando aún vive, tiene un punto de comicidad, una proximidad con lo ridículo. Para empezar, estar pendiente en vida del destino de nuestros restos mortales presupone una relativa integridad de los mismos al cabo de los años, una limpia osamenta que descansa en un panteón con nuestros nombres. Una presuposición de la burguesía decimonónica. Pero no existía en este caso semejante panteón familiar. Lo inauguró la propia tía Elvira con la exhumación del cuerpo del tío Mario veintidós días después de su fallecimiento. Lo familiar del panteón empezó ahí y a todos los efectos terminó con ella: no había ninguna tradición de panteones familiares. Y la tía Teresa fue incinerada. Y descansa, como suele decirse, en otro sitio. ¿Descansan las cenizas como descansan los huesos? Algo hay en las cenizas que proceden de la combustión del cuerpo que desafía el tardígrado concepto de descanso. Como el fuego, ¿no debe decirse que las cenizas más bien vuelan que descansan? Que en su combustión se integran con el polvo del mundo y de ahí, no del mármol ni de la lápida suntuosa, les viene la identidad cósmica que reciben en la memoria o en ninguna parte. Nadie recuerda panteones salvo a la hora de cruzar los dedos. Todos recordamos, sin embargo, el cielo empíreo, el sagrado éter que reanima impasible los invisibles átomos del polvo.


  Aquel envidiable optimismo de tía Elvira contrasta con la vida del aguilucho, que se hundió durante más de una década —toda la de los setenta en Inglaterra—. También la trainee y yo nos hundimos en esa década. Nos diluimos en nosotras mismas, fantasmales como mi primo. Trabajamos mucho, dicho sea de paso, en unas cosas y otras. Yo escribí mucho. Escribir fue la salvación al final. Pero fue una salvación sin estrépito, sin gloria, como si incesantemente lloviese y los intrincados monólogos de mi alma fuesen equivalentes a un paisaje interior desde donde una contempla el exterior realzado y apagado a la vez por la lluvia. No volvimos a ver a tía Elvira, que, según oímos, envejecía apaciblemente en Marbella, ensalzadas sus extravagancias por su corte de amistades y artistas aceptados por el Régimen. A principios de los ochenta recibió el aguilucho una carta que los dos leímos con curiosidad cansada. Acostumbrada a adecuar sus sentimientos a sus conveniencias, tía Elvira inspiró a un todavía joven pariente que la visitó en Marbella, y que visitó después al aguilucho, el texto siguiente:


  
    Mi visita ayer respondía a mi curiosidad por conocerte y también al deseo de Elvira de tener noticias tuyas. Ella me había entregado este libro y el poema que encontrarás en él. No encontré el momento ni la ocasión de dártelo.


    Ella, tú sabes, tiene muchos muchos años. Yo no lo sé exactamente, pero tantos como noventa. Se encuentra enferma y su única ilusión es su nieto. Solo me habla de ti cada vez que voy a verla.


    Discúlpame si con esto te he molestado, pero no he sabido cumplir mejor.


    Un abrazo.

  


  Te trata como si fueras un príncipe o un gran duque, comenté yo, guasonamente. Y el aguilucho dijo: me trata con demasiada delicadeza, suena falso. Hace doce años que no sé nada de la abuela. ¿A qué viene ahora este mensaje y este libro y este poema?


  De las reacciones del aguilucho ante el poema ya he hablado antes. La novedad era que la abuela se hallase ahora —dijo el aguilucho— irrepresentablemente enferma. También que se asegure que tiene muchos muchos años. ¡Siempre los ha tenido! Pero suena inverosímil que su única ilusión en esta vida sea verme a mí. Y hojeaba las memorias, que eran las memorias autocomplacientes de una celebridad de su época. ¿Por qué crees que manda este mensajero?, le pregunté al aguilucho. Debe ser que oye hablar de mí esta temporada, contestó, y era verdad que el aguilucho a su regreso de Londres había adquirido una cierta notoriedad literaria. Había ganado un par de premios, se hablaba de él en las páginas culturales. En cualquier caso, lo de tía Elvira era un pasado equívoco, recorrido todavía, a poco que nos volviésemos a verlo, por el malestar y la complicación. El aguilucho no contestó ni a la carta ni al envío del libro y el poema, que le parecía ridículo.


  ¿He logrado algo? Con tantas vueltas y detalles, he dejado todo como estaba. Confieso haberme divertido a ratos con tía Elvira y hay algunas páginas de «el otro mundo» que me alegra haber escrito. Tengo, en conjunto, una sensación de inacabamiento. Quizá nuestras vidas dejan todas esa sensación al final. Y, a la vez, no me cabe duda de que algunas vidas se salvan por su obra y sobre todo por sus obras. También en este caso es así. Tía Teresa se salva por sus obras. Nosotros tres, mi hermana, el aguilucho y yo, aún estamos aquí y no estamos a salvo. Que los tres sigamos aquí es, sin embargo, todavía un consuelo. Los tres estamos solos. Vivimos en Madrid en un mismo barrio y nos reunimos con frecuencia en mi piso. Hablamos de libros, comentamos la actualidad, almorzamos juntos, casi siempre en mi casa. La soltería ha igualado nuestras fisonomías y parecemos, más que nunca, tres hermanos. Esto es confortable y alivia el extraño peso acelerado de los años. Y seguimos, por costumbre, debatiendo muchos de los viejos asuntos que aquí he contado. Cada uno por su parte ha alcanzado un cierto reconocimiento social, un cierto honor, y aún intervenimos moderadamente en la vida pública. Esta clase de inacabamiento es quizá el mejor de todos: un cierto estoicismo, una cierta austeridad, una vida simplificada y recta, cada cual a su modo. A veces el aguilucho —el más sentimental de los tres— echa de menos los momentos de alegría. La trainee y yo le seguimos la corriente esos días, a sabiendas de que la memoria de los tiempos alegres no suele ser en sí misma alegre, pero hace la vida llevadera. ¿Hemos perdonado a tía Elvira? Esta pregunta nos la hacemos más bien el aguilucho y yo. La trainee se desentendió pronto del personaje. Sigue siendo la más sensata de los tres, la que más amigos tiene y mejor se relaciona con el mundo. Para el aguilucho y para mí tía Elvira continúa siendo un prodigio en parte cómico y en parte injusto —esta mezcla de comicidad e injusticia que invariablemente atribuimos a su figura, es señal de que no la hemos perdonado del todo, o quizá solo sea señal de una fascinada incomprensión guasona—. ¿Cómo tiene que ser una determinada criatura humana para atravesar la existencia de ese modo brillante, autoafirmativo y a la vez vacuo? ¿De qué pasta estaba hecha?


  Conservó su marca registrada, se estableció como una de las renombradas figuras de los buenos tiempos de Marbella. Entró animosa, según parece, en el último tramo de una vejez impecune y apacible, protegida por sus amigos banqueros —cuyas fortunas se tambaleaban esos años— y fue dejando una detallada cuenta en números rojos que se acumuló lentamente hasta su muerte. Ascendía a diecisiete millones, casi dieciocho, de pesetas. El aguilucho, que se había olido esta deuda, hizo una renuncia simple ante notario, como único heredero de su abuela. De aquí que se libró de esa deuda. Conservó tía Elvira hasta su muerte parte de los viejos objetos, los sombreros y los grandes paneles de Cocteau, sus joyas personales, un famoso Cristo de El Montañés, el juego de té de plata, en fin, un gran aire. La carta que he transcrito páginas atrás revela una tía Elvira avejentada y enferma —cosa que resulta inverosímil para quienes la conocimos, impecune siempre, pero gloriosa durante tantos años—. Y fue capaz de escribir esas memorias que aquí he comentado y que en gran medida son listados de gente del gran mundo de su época y de las increíbles conexiones sociales de la propia tía Elvira. Esas memorias tienen de principio a fin —aparte su prosodia de colegiala— un aire de cóctel franquista, cuyos personajes, al ir envejeciendo, adelgazando y arrugándose, adquieren una coloratura, entre melancólica y triunfal, muy del Régimen.


  Regresó a Madrid al final. La instalaron en la Residencia Hidalga del Santo Duque de Gandía, a la orilla del Manzanares. De alguna manera se hizo con el teléfono del aguilucho. Dice el aguilucho que su voz había cambiado poco por teléfono y que le dijo —supongo que con su característica agresiva vehemencia— que ella había elegido su vida y su muerte y que ambas habían sido imaginarias, relatos exagerados y que, en consecuencia, no podía ahora él mismo distinguir entre la realidad y la ficción de su vida y su muerte. Dice que le dijo —aunque suena un poco violento, incluso para el aguilucho—: tu vida y mi vida, abuela, solo han rozado por casualidad el mundo real: no puedes pedirme ahora que vaya a visitarte como si fueras una anciana corriente que enferma y que se muere: tú has creado tu realidad imaginaria, tu marca registrada, para vivir, y ahora tienes la realidad imaginaria de la muerte para morir. Es una muerte propia. No una muerte con nietos que acuden solícitos a visitarte. Yo no soy un nieto solícito, igual que no fuiste tú una abuela solícita o atenta. Somos imágenes de imágenes los dos, y nos apagamos los dos en las imaginarias figuras que imaginamos ser. Esto fue lo que contó que dijo. Quizá fue lo que quiso decir o el sentimiento que quiso expresar y que expresó, de hecho, con viveza ante nosotras, pero dudo que llegara a formularlo con toda esa pulcritud pedante con que yo lo he reproducido. El caso fue que cuando le avisaron que tía Elvira había muerto pidió el permiso de tres días que se concedía en el banco por la muerte de un familiar próximo y los dedicó a pasearse por Madrid, aunque, eso sí, fue a verla yaciente en el tanatorio encristalado de la residencia y firmó en el libro de visitas. Entró y salió en un instante, dejando solo esa constancia de su firma.


  La trasladaron al pueblo castellano, como por lo visto había dejado dicho, y le dieron tierra en el panteón donde yacía su hijo Mario y Helio, su tercer marido. El aguilucho no hizo el menor gesto de reconocimiento. Y se sintió, una vez más, ajeno al mundo al no ir.


  La memoria es el único vertedero que dura mientras duramos nosotros. Y, curiosamente, no es un enterramiento, sino un espacio libre, aéreo, donde al menos vivos y difuntos nos reconocemos inacabadamente.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ÁLVARO POMBO (Santander, 23 de junio de 1939). Se licenció en Filosofía y Letras (sección Filosofía) en la Universidad Complutense de Madrid y obtuvo un Bachelor of Arts en el Birbeck College de Londres, ciudad en la que vivió de 1966 a 1977, y en la que comenzó a publicar en 1973.


    Miembro de la Real Academia Española de la Lengua elegido en el año 2002, ha hecho una incursión en política con el partido Unión Progreso y Democracia, presentándose a senador, sin obtener el escaño.


    Ha participado como contertulio en programa Espejo Público de Antena 3, y ha obtenido importantes premios, destacando el Nacional de Narrativa en 1997, el Planeta en el año 2006 y el Nadal en 2012.

  


  Notas


  
    [1] Un estudio de la vida de provincias. <<

  


  
    [2] De las mujeres se esperaba que no tuvieran opiniones demasiado concretas, pero, en todo caso, la mayor garantía de la sociedad, así como de la vida familiar, consistía en que las opiniones no eran algo según lo que se actuara. La gente cuerda hacía lo que hacían sus vecinos, de manera que si algún loco andaba suelto se le podía reconocer y esquivar. <<

  


  
    [3] La belleza física es superﬁcial. <<


    
      [4] El gasto —como la fealdad y los errores— se convierte en algo totalmente nuevo cuando unimos a él nuestra propia personalidad, midiéndolo por esa gran diferencia que existe (a nuestro juicio) entre nosotros y los demás. <<

    


    
      [5] Si uno tiene que ser un poeta, debe serlo constantemente. <<
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